


LA GUERRE DE 1870 


LA DÉSILLUSION DIPLOMATIQUE (1) 


“Un officier prussien était attaché à la personne du Tsar et 
brusse à celle du roi de Prusse. Dès que la rupture eut été 
isommée entre la France et la Prusse, le Roi chargea son 
icier russe” de porter au Tsar une lettre confidentielle dans 
elle il faisait appel à son amitié pour le protéger contre 
btérvention de l'Autriche. Le Tsar, esprit court, imprévoyant, 
lent et bon tout ensemble, sans personnalité dans les idées, 
de respect pour la mémoire de son père, faisait toujours 
r les sentimens avant les considérations politiques, intrai- 
le quand il obéissait à une impulsion de son cœur. Il se 
ontra tel en cette occasion. Il promit sans hésiter et en toute 
üsion. Le Roi annonça la bonne nouvelle à la Reine : « La 
ie seule s'est déclarée non seulement pour la neutralité 
eillante, mais a laissé entrevoir davantage (2). » « Cet 
sement du Tsar vis-à-vis de son oncle, a dit Bismarck, ne 
issait pas résulter d’un traité en règle : il reposait unique- 
at sur la parole du souverain et n’en était que plus obliga- 
(3) : » telle était identiquement la nature de l'engagement 
té par François-Joseph et Victor-Emmanuel envers 
wléon III. 


Es 
} Voyez la Revue du 15 janvier. 
Lettre du roi de Prusse à la Reine, 19 juillet 1870. 
»} Jules Favre, Défense nationale, t. 1, p. 266. 
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Dans sa proclamation de neutralité du 18 juillet le Tsar dit 
en termes généraux : « Le concours le plus actif du Cabinet 
impérial demeure acquis à toute tentative faite pour restreindre 
les opérations de la guerre, en abréger la durée et rendre à 
l’Europe les bienfaits de la paix. » Mais il se chargea de faire 
lui-même un commentaire spécial de cette déclaration générale 
à chacune des parties intéressées. Il dit à Fleury qu'il n'élevait 
aucune objection contre l'alliance italienne, « trouvant naturel 
que les armées de l'Italie prissent, pour venir en aide à la 
France, ce même chemin des Alpes que la France avait pris 
pour aller au secours de l'Italie. » Mais cette concession n'était 
guère compromettante, car il affirmait en même temps qu'il 
s’opposerait par les armes à toute alliance de l’Autriche avec la 
France et il n'ignorait pas que l'Italie avait subordonné sa coo- 
pération à celle de l’Autriche. 

Le chargé d’affaires de Russie à Paris, Okounief, instruisit 
en même temps Gramont des résolutions du Tsar : « Si l’Au- 
triche, dit-il, fait des préparatifs, la Russie commence les siens. 
On fera à Pétersbourg tout ce qui se fera à Vienne. Si la cava- 
lerie austro-hongroise est placée sur le pied de guerre, il en 


. sera de même de la cavalerie russe; si l'artillerte est montée 
pour la guerre, l'artillerie russe le sera de la même manière : 


en un mot, si l’Autriche se place sur le pied d’une neutralité 
armée, la Russie en fera autant, et enfin si l'Autriche entre en 
campagne, comme alliée de la France contre la Prusse, la 
Russie entrera en campagne comme alliée de la Prusse contre 
l'Autriche. L'avantage du gouvernement français est de renoncer 
à tout concours de l'Autriche, et d'user de son influence à Vienne 
pour y faire cesser les armemens et préparatifs de guerre. La 
Russie promet en échange une neutralité rigoureuse. » La 
France ainsi avertie, le Tsar s'empressa de mettre l'Autriche 
sur ses gardes. 

Il manda l'ambassadeur autrichien Chotek et lui dit : « Je 
désire rester complètement en dehors de la guerre qui s'en- 
gage; je veux observer une stricte neutralité non armée. Je 
resterai ainsi tant qu'un intérêt direct de la Russie ne sera pas 
couché. J’appelle un intérêt direct la question de Pologne sur 
laquelle je ne puis transiger. Du moment que vous pren- 
driez une position armée et menaçante, elle se soulèverait, et, 
quoique bien à contre-cœur, je devrais transformer mon atti- 
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tude en neutralité armée et diriger mes dispositions militaires 
‘contre votre frontière. Cette position pourrait devenir une 

te des plus dangereuses. Malgré l’assurance que m'a donnée 
le général Fleury que la France ne touchera pas à la question 

lonaise, je reçois des informations qui me prouvent qu'on 
relève la tête dans ces provinces. Je pense que ces déclarations 
françaises sont encore inconnues, et, quoique je Les aie accueillies 
avec reconnaissance, je ne m'y fie pas entièrement. Je vous ai 
fait prier de passer chez moi pour que vous puissiez entendre 
cela de ma bouche et transmettre à l'Empereur la pressante 
prière que je lui adresse d'observer une ligne de conduite ana- 
logue à la mienne. Je remercie encore une fois l'Empereur des 
bonnes assurances qui m'ont été apportées à Varsovie et qui ne 
se sont pas effacées de ma mémoire. Dites à votre auguste 
maître que le moment et les circonstances actuelles me font 
ressentir encore plus vivement le désir que nous soyons de bons 
voisins et de francs amis, ayant les mêmes vues d'abstention 
désintéressée, le même désir pour le prompt rétablissement de 
la paix, la pensée de rétrécir autant que possible la durée et 
l'extension de cette lutte. Je vous mets en garde contre les insti- 
gations de la France qui voudra vous entraîner dans la guerre ; 
j'ai des raisons de le croire. Il est vrai que vous vous trouvez 
en face de la Prusse de qui vous avez, sinon une revanche à 
prendre, du moins une rancune à garder, sentiment que je 
trouve fort naturel. Cependant, ce ne serait pas, d’après mon opi- 
nion, une bonne politique pour l’Autriche que de se laisser en- 
trainer par un sentiment de vengeance. » Chotek observa que le 
caractère éminemment national que la lutte prenait en Allemagne 
donnerait à craindre, dans le cas d’une défaite des Français, que 
la Prusse ne devint une attraction dangereuse pour tous les 
pays dont les populations allemandes graviteraient désormais 
vers Berlin. L'empereur Alexandre parut comprendre ce danger 
qui le menaçait lui-même dans les provinces baltiques. Élevant 
la voix, il dit avec chaleur : « Voilà un côté de la question où je 
suis bien aise de vous parler directement. Veuillez dire à l’'Em- 
pereur, votre maître, que "01, avec ma parole d’honnête homme, 
au nom du roi de Prusse, je me porte garant de la sécurité des 
frontières de la monarchie autrichienne. J'espère qu’on attachera 
à ma parole la valeur qu’elle semble mériter. Dès que je me suis 
décidé à vous tenir le langage que vous venez d'entendre, j'ai 
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écrit au roi de Prusse que je vous ferais cette déclaration en mon 
nom et au sien. Je n’attends pas un démenti. Quant à moi, ma 
parole vous est donnée aussi longtemps que votre neutralité res- 
tera non armée et que vous ne ferez pas de démonstrations, ni 
de fortes concentrations militaires. J'espère que vos suspicions, 
du côté de la Prusse, seront écartées par mes assurances et les 
garanties qu'elles vous donnent. Tâchons de garder la paix, 
nous-mêmes et de la rendre à l’Europe par notre concours 
étroitement lié. Si vous avez quoi que ce soit à me dire, de- 
mandez à me voir, je vous recevrai à toute heure avec plaisir, 
car c’est une époque sérieuse que nous allons traverser et chaque 
jour peut avoir sa tâche. Pour moi, je n'ai augmenté mes troupes 
ni d’un homme, ni d’un cheval, je vous l’affirme. Les concen- 
trations ordinaires à Varsovie, quelques petites mesures de 
sécurité intérieure, voilà tout. Priez l'Empereur en mon nom 
de faire de même. » 

Il ne peut donc exister aucun doute sur la volonté du 
Tsar. Lorsque la passion russe eut succédé chez nous à la pus- 
sion polonaise et que l'alliance fut devenue populaire, nous 
eussions voulu effacer le souvenir de cette infidélité à un amour 
qui n'était pas encore né. Nigra, dans une étude diplomatique, 
rappelant que la Russie avait fait savoir à Vienne et à Paris que, 
si l'Autriche tirait l'épée en faveur de la France, la Russie se 
mettrait du côté de la Prusse, on lui reprocha chez nous d’avoir 
voulu méchamment mettre obstacle à l'alliance franco-russe el 
aucune de nos Revues en renom ne consentit à insérer son tra- 
vail. Mais le gouvernement russe ne s’indigna point. « Ces pages 
diplomatiques, m'a écrit Nigra, ont été d'abord soumises à 
M. de Giers, alors ministre des Affaires étrangères de Russie, 
auquel j'avais déclaré que j'étais tout disposé à m'abstenir de 
les publier, pour peu qu'il trouvât que cette publication pouvait 
déplaire ou ne pas convenir au gouvernement russe. Et cet 
homme d'État, après avoir mis ces pages sous les yeux de son 
Empereur, m'écrivit qu'on ne voyait aucun inconvénient à dire 
la vérité, et que l'attitude du gouvernement russe en 1870 était 
parfaitement justifiée par les circonstances de l'époque. » 

En général, Gortchakof se montrait plus français que le 
Tsar. Cette fois, il fut beaucoup plus hostile. Sa vanité était 
piquée des préférences que nous avions témoignées à l'Autriche 
en Orient. Après avoir, le 13 juillet, traversé Berlin où il vit 
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Bismarck, il s'était rendu à Wilbad. Là il ne garda pas la neutralité 
recommandée par son souverain, el il nous fit, comme l’a raconté 
la reine Olga, « tout le mal qu'il put. » 11 excita Warnbuhler à 
unir immédiatement les armes du Wurtemberg à celles de la 
Prusse, et il engagea vivement Greppi, l'ambassadeur italien à 
Stuttgart, à décourager son gouvernement de s'allier avec nous. 

Du moins, du côté de la Russie, notre situation était nette, et 
nous n'avions pas sujet de nous faire illusion. Elle était beau- 
coup plus compliquée en Italie et en Autriche. 


IT 


Avec l'Italie aucune conversation n'était même possible, tant 
que les Français occuperaient Civita-Vecchia. Cette occupation 
était un fait auquel un autre fait seul pouvait répondre. Et si 
nous ne nous décidions pas à opérer l'évacuation, il était 
superflu d'engager une conversation avec l'Italie; elle nous eût 
opposé une fin de non recevoir. L'Empereur, contraint par 
cette évidence, écrivit à Gramont : « Mon cher duc, la guerre 
qui va commencer est trop sérieuse pour que nous ne rassem- 
blions pas toutes nos forces. Il est donc indispensable de rap- 
peler la brigade de Civita-Vecchia; mais, avant de le faire, il 
faut en avertir la cour de Rome et demander en même temps à 
Florence des garanties pour la frontière. » (15 juillet.) Il notifia 
directement cette résolution à Victor-Emmanuel en lui propo- 
sant de reprendre les négociations pour la Triple Alliance qui 
n'avaient été que suspendues. Il était tellement convaincu 
qu'ayant écarté l’objection qui les avait fait échouer, elles arri- 
veraient à une conclusion immédiate, qu'avant même d'avoir 
reçu la réponse du Roi, il pria Gramont de préparer un projet 
de traité à trois. Le 15 juillet, Metternich et Nigra, assistés, l’un 
de Vimercati, l’autre de Vitzthum, se réunirent aux Affaires 
. élrangères. Ils partaient de ce point de vue que, bien que n'ayant 
pas de texte particulier, une alliance virtuelle et permanente 
existait entre l'Autriche, l'Italie et nous pour toutes les éventua- 
lités de guerre, et ils ne s'occupèrent que de rendre concrète 
celle alliance incontestée en principe. Un premier mode avait 
été proposé, celui de l'Empereur : un congrès qui trancherait 
en même temps que le conflit actuel, les questions pendantes 
depuis 1866. On préféra le système de Metternich : une somma, 
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tion à la Prusse de s'engager à maintenir en Allemagne le statu 
quo sur les bases intégrales du traité de Prague. La Prusse re- 
fuserait : alors les trois alliés déclareraient en même temps la 
guerre ; la France et l'Autriche mettraient en ligne toutes leurs 
forces ; le roi d'Italie fournirait 60 000 hommes, puis 40000 au 
bout de quelques semaines ; cette armée, franchissant la fron- 
tière autrichienne, se porterait sur Munich. Quand toutes les 
forces seraient réunies, on exécuterait le plan d'opération dé- 
battu et arrêté à Vienne entre le général Lebrun et l’archiduc 
Albert, que celui-ci avait envoyé à l’empereur Napoléon I. 
Vitzthum partit le 15 au soir porter le projet à Vienne et Vimer- 
cati le même jour à Florence. Afin d'éviter les circonlocutions, 
nous appellerons ce premier traité à trois le traité français. 

Le 17 juillet, Victor-Emmanuel, rentré de la chasse, répon- 
dit par un télégramme à l'appel de l'Empereur : « Le retard de 
ma réponse à vos dépêches vient de ce que j'étais en voyage 
pour Florence. Je désire de tout mon cœur être agréable à 
Votre Majesté, tout en cherchant le véritable intérêt de la nation 
italienne. — Je désirerais savoir quelles sont les dispositions 
de l'Autriche, et s'il y a déjà des engagemens de sa part. 
J'attends l’arrivée de Vimercati pour les détails et j'écrirai une 
lettre à Votre Majesté sur l'affaire de Rome. — Mon amitié, 
Sire, ne vous fera jamais défaut. » Ainsi le Roi ne décline pas 
l'engagement qu'il a pris en 1869 : il est prêt à le remplir; 
mais il indique implicitement les deux conditions auxquelles 
ila toujours subordonné son concours : la participation de 
l'Autriche et l'évacuation du territoire romain. 

Les ministres accueillirent tous la proposition de l'Empe- 
reur que leur fit connaître Victor-Emmanuel de reprendre les 
négociations sur le retour à la Convention de septembre. Ce fut 
l’avis même de Sella, autrefois adversaire de cette Convention. 
L’unanimité cessa quand le Roi proposa de faire du retrait de 
nos troupes le premier article d’un traité d'alliance avec la 
France; ils étaient d'accord à considérer l'évacuation de Rome 
et l'alliance comme indépendantes l’une de l’autre : en se reti- 
rant, l'Empereur remplissait un devoir; on n'avait pas à lui en 
savoir gré; on n’était pas obligé d’unir les armes italiennes aux 
siennes. C’est par d’autres considérations que le Cabinet devait 
résoudre la question de l'alliance; à cet égard, la liberté des 
ministres demeurait entière. 
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* Victor-Emmanuel fit savoir à Napoléon III, par une lettre 
autographe, que le retrait des troupes serait bien accueilli, mais 
il ne lui cacha pas, dans un télégramme confidentiel, qu'il n'en 
sérait pas de même de l'alliance et qu'il ne pouvait s’avancer 
comme il l'eût désiré, tant que ses ministres ne seraient pas 
revenus à son opinion ou qu’il n'aurait pas changé de minis- 
tère. La lettre sur l'évacuation était ainsi conçue : « Monsieur 
mon frère, Votre Majesté Impériale m'annonce son désir d'exé- 
cuter de son côté la Convention du 15 septembre 1864 dont mon 
gouvernement accomplit exactement les obligations. L'Italie, 
comptant toujours, de la part de Votre Majesté Impériale, sur 
la détermination qu’elle veut bien prendre aujourd'hui, n’a 
jamais dénoncé la Convention du 15 septembre. Votre Majesté 
ne peut donc pas douter qu'elle ne continue à en remplir les 
clauses, confiante dans une juste réciprocité de la France à 
observer ses propres engagemens. Je renouvelle les assurances 
de l'inviolable amitié avec laquelle je suis, monsieur mon frère 
et ami, de Votre Majesté Impériale, le bon frère et ami. » (De 
Florence, 20 juillet.) 

Le télégramme du lendemain disait : « Je fais partir ce soir 
la lettre au sujet de l'évacuation. Que Votre Majesté ne s'étonne 
pas des termes généraux dans lesquels elle est conçue, car pour 
arriver à la réalisation de nos projets, je suis obligé de ménager 
les susceptibilités d'un ministère formé dans un but pacifique, 
et que la rapidité des événemens m'a empêché d'amener aussi 
promptement que je l'aurais désiré à nos anciens projets. Vimer- 
cati part ce soir pour Vienne. Türr est attendu. Que Votre Ma- 
jesté ait confiance en moi, qui suis et serai toujours son meilleur 
ami. » (De Florence, 21 juillet, 8 heures soir.) 

Les ministres français durent être consultés à leur tour. 
L'Empereur était alors à Metz et ce fut sous la présidence de 
l'Impératrice que la question fut débattue. Louvet et Plichon 
sopposèrent à l'évacuation du territoire pontifical; l'Impéra- 
trice y répondit avec une éloquence entrainante qui nous dis- 
pensa, Gramont et moi, de toute intervention. Elle allégua la 
nécessité qui ne nous laissait pas le choix : sans alliance avec 
l'Iälie, pas d'alliance avec l'Autriche ; pouvions-nous nous pri- 

_ver d’un tel secours? Si les Italiens ébranlaient par une nouvelle 
agression le pouvoir temporel, ce succès des révolutionnaires 
ne serait que passager, car la France victorieuse, affranchie de 
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tout souci en Allemagne, rétablirait aisément l'autorité du 
Pape et en imposerait le respect à ceux qui l’auraient violée en 
profitant de nos embarras extérieurs. Nous n'eûmes tous qu'à 
opiner du bonnet. 

Cette décision nous attira bien des assauts : de toutes parts, 
des prêtres, des évèques, des cardinaux, nous apportèrent leurs 
doléances, quelques-uns leurs colères, d’autres leurs menaces 
et leurs malédictions. Mackau nous envoya une protestation. 
C'était un de nos amis les plus sûrs. Son esprit avait autant de 
charme que sa personne ; il savait plaire à tous sans sacrifier 
quoi que ce fût de ses convictions; la noblesse attrayante de 
ses manières donnait à ses idées une autorité qu'augmentait 
encore la mesure judicieuse avec laquelle il les exprimait et, 
quoique député nouveau venu, il exerçait une sérieuse influence 
sur la Chambre. Son dissentiment nous fut donc très pénible, 
mais il ne nous arrêta point, même lorsque Kolb Bernard et 
Keller se furent unis à lui. 

Victor-Emmanuel n'exagérait pas la résistance de ses mi- 
nistres. Ils se partagèrent en deux groupes. Sella, indépen- 
damment de toutes vues tirées de l’état de l'Italie, était absolu- 
ment contraire à une alliance à n'importe quelles conditions, 
parce qu'il était dévoué à la Prusse, et que, s'il ne haïssait pas 
la France autant que Crispi, il ne l’aimait pas davantage. Il 
souhaitait le succès de la Prusse; il y croyait, il craignait en 
outre que l'alliance n'empêchât l'Italie de profiter des circon- 
stances et de mettre la main sur Rome. L'opposition de Lanza, 
non moins résolue, tenait à d’autres motifs. Il avait, comme bon 
Piémontais, conservé contre Napoléon III la rancune de la 
décapitation de Turin; cependant il n'avait pas effacé de son 
cœur tout sentiment de gratitude, mais il jugeait l'Italie hors 
d'état d'intervenir dans une guerre, en plein désarroi financier, 
éprouvant de grandes difficultés à pourvoir aux nécessités de 
la paix et à trouver de l'argent. En outre, les Garibaldiens et 
Mezziniens organisaient à visage découvert l'invasion du terri- 
toire romain; leurs chefs, en relations avec des agens prus- 
siens, n'auraient manqué ni d'armes ni d'argent, c'était encore 
une éventualité dispendieuse à laquelle il eût fallu faire face. 
Visconti-Venosta, Lombard ami de la France, imbu de la tradi- 
tion cavourienne, esprit remarquablement pondéré, unissait à 
une intelligente pénétration une sagace prudence : s’il avait élé 
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pour une alliance immédiate et inconditionnelle, il s’en serait 
suivi aussitôt une crise ministérielle, car Sella était décidé à se 
retirer plutôt que de consentir à une alliance contre la Prusse. 
Mais Visconti, quoique incliné vers la France et désireux de 
seconder les dispositions de Victor-Emmanuel, n’était pas plus 
enclin que Sella à l'alliance immédiate. Avant de se prononcer 
d'une façon tranchée, il attendait de savoir les intentions de 
l'Autriche, sans le concours de laquelle il jugeait toute action 
impossible. Il ne partageait pas la manière de voir de Sella et 
de Lanza, mais il ne lui était pas contraire; il délibérait et regar- 
dait. L'ambassade italienne à Vienne étant vacante, il y envoya 
Artom, ministre à Carlsruhe, ancien secrétaire de Cavour, 
esprit délié, au courant de tous les dessous, sans autre mission 
que d'observer et renseigner. 

Aussi dès le premier moment, c’est à Vienne, entre les mains 
de Beust, qu'est le sort de l'alliance. L’adopte-t-il, Visconti le 
suivra, le Roi provoquera une crise ministérielle, et le traité 
sera conclu. La refuse-t-il, Visconti suivra l'opinion de Sella, le 
Roi restera seul, et l'alliance sera compromise. L'intérêt donc 
se porte sur ce qui se passe à Vienne. 


III 


h 


Beust se trouvait aux prises avec de multiples difficultés : les 
dispositions prussiennes de la Russie, le mauvais vouloir de la 
Hongrie, l’apathie de l'Autriche et les complications de ses 
arrangemens intérieurs, les défiances, enfin, que, protestant, 
il inspirait lui-même aux catholiques, à cause de la rupture du 
Concordat, et aux conservateurs à cause de son compromis avec 
la Hongrie. Il avait deux partis honorables à prendre, celui de 
l'audace et celui de la loyauté. 

Incapable de se hausser au parti de l'audace, il aurait dû 
nous avouer que nous n'avions à compter que sur son assi- 
stance purement diplomatique. Mais il craignit que ce franc 
parler ne nous détachât de lui, et qu’au lieu d'être associé à 
notre victoire, qu'il prévoyait comme tout le monde, il n’eût à 
partager le sort des vaincus. Il préféra adopter un troisième 
parti, celui de la rouerie : ne rien faire en ayant l'air de faire, 
nous combler de protestations, en étant sobre d'actes, et bénéfi- 
cier ainsi de nos succès, sans en partager les fatigues et sans 
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s'exposer à la carte à payer d’une défaite. Et ce ne sont pas ici 
des conjectures. Je répète ce qu’il m'a avoué fort lestement 
dans des conversätions à Paris, lorsqu'il y était ambassadeur, en 
juin 14879. « En 1870, me dit-il avec un cynisme tranquille qui 
me déconcerta, je n'ai jamais eu l'intention de vous secourir 
par les armes. J'ai fait quelques préparatifs militaires pour que 
vous crussiez à notre bon vouloir et dans la crainte que, vous 
entendant avec la Prusse après les premières rencontres, vous 
ne lui livriez, moyennant une acquisition territoriale à votre 
profit, les Etats du Sud en nous excluant de toute influence en 
Allemagne. » 

Gramont considérait Beust, non seulement comme l'ami de 
la France, mais comme son ami personnel. Il s’occupa de lui 
envoyer un négociateur. Nous n'étions représentés que par un 
chargé d’affaires, Cazaux, diplomate intelligent, actif, optimiste 
comme tous nos diplomates, mais que Beust trouvait susceptible, 
irritable, parce qu’il ne lui permettait pas de se cacher dans ses 
équivoques. Il semblait naturel d'envoyer à Vienne Lebrun qui 
avait arrêté le plan militaire avec l’archiduc. Le Bœuf le pro- 
posa. Je ne sais pourquoi l'Empereur n’y consentit pas. Gra- 
mont pria La Tour d'Auvergne d'accepter cette ambassade. On 
a parfois accusé ce diplomate d'être un faux bonhomme égoïste. 
Il montra en cette circonstance une abnégation touchante, et 
accourut de Vichy en disant à Gramont : « Je n’ai plus que peu de 
jours à vivre; je suis affecté d’un diabète à son dernier degré; 
souffrir ici ou souffrir à Vienne, cela m'est égal, j'accepte. » 

Beust se félicita du choix de La Tour d'Auvergne, avec 
lequel il avait déjà entretenu de si bonnes relations personnelles, 
et qui était au courant, disait-il, de tous les pourparlers secrets. 
Mais avant que l’ambassadeur fût arrivé à Vienne, l'Autriche 
avait pris son parti. Un conseil général de l’Empire fut con- 
voqué à la Burg, sous la présidence de l'Empereur, le lendemain 
de l’arrivée de Vitzthum (18 juillet). L'archiduc Albert, le pré: 
sident du ministère hongrois Andrassy, le président du mini- 
stère autrichien Potocki, le ministre des Finances Lonyai, le 
ministre de la Guerre Kuhn et le chef du protocole, Konrads- 
chin, avaient été convoqués. Beust ouvrit la séance par un 
exposé de la situation, exposé infidèle, car il ne révéla rien des 
projets de traités ébauchés avec la France, ni des lettres échan- 
gées entre les souverains, ni de la mission Lebrun, et le Con- 
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seil se crut en présence d’une situation libre de tout engage- 
ment. Le ministre de la Guerre Kuhn proposa la neutralité 
armée, armement complet et immédiat, afin de jeter au moment 
voulu l'épée dans la balance au profit des Français; il croyait 
à l'initiative de la France, « à sa marche rapide, imposante : 
si elle triomphe, renverse la Prusse et se rend maîtresse des 
bords du Rhin, l’Autriche-Hongrie et la France auront 
1700 000 hommes contre un million d’Allemands. Si la Russie 
s'en mêle, une révolution éclatera en Pologne; peut-on douter 
alors de la victoire finale? Jamais occasion plus belle de nous 
relever des malheurs de 1866 ne s'offrira. » 

Beust oppose à cette politique audacieuse celle de la passi- 
vité d'attente sans aucun armement; il ne veut pas qu'on se 
découvre en faveur de la France, mais il veut encore moins 
, qu'on la décourage. L'essentiel, dans une crise dont on ne peut 
calculer les péripéties, est de garder les mains libres, afin de pro- 
fiter des circonstances et de se ménager le rôle d’arbitre chère- 
ment payé entre les belligérans épuisés. Andrassy n’approuva 
pas l’expédient ; il ne voulait pas de passivité équivoque, mais, 
dès maintenant, un parti résolu ; l'Autriche n’avait à tenir compte 
que de ses propres intérêts, et devait adopter la politique de 
l'égoïisme rigoureux, celle de la neutralité ouverte. Cependant, 
il ne concluait pas à une neutralité inerte : il fallait se mettre en 
état de se faire respecter. Les Russes, autant que les Français, 
s’'efforceraient de créer des complications : « Les Français, afin 
de nous entraîner dans le tourbillon de la guerre, les Russes, 
pour faire un nouveau pas en Orient. » Et il proposait d'ouvrir 
un crédit au ministère de la Guerre, cinq millions de florins, 
comme défense d’une neutralité pacifique. Beust allégua que la 
proclamation officielle de la neutralité nuirait à l'Autriche dans 
tous les cas : la France la jugerait une mesure hostile, car la 
neutralité autrichienne ne pouvait en fait servir que la Prusse, 
protégée ainsi à sa frontière du Sud allemand et à sa frontière 
de Saxe et libre de porter toutes ses forces sur le Rhin. L'Au- 
triche-Hongrie n'avait rien à craindre d’une victoire de Ja 
France; ses intérêts emOrient ne pouvaient qu'y gagner. De la 
perfide Prusse, au contraire, elle n'avait rien de bon à attendre : 
en se condamnant à une stricte neutralité, elle rabaïssait sa 
valeur, et le vainqueur, surtout si ce vainqueur devait être la 
Prusse, pourrait la traiter selon son bon plaisir. Andrassy 
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reconnut que la proclamation de la neutralité serait une grande 
tranquillité pour la Prusse, mais les relations avec elle ne devien- 
draient que plus intimes si elle était victorieuse. « Que devons- 
nous à la France? Son Empereur a parlé à l'Autriche comme 
un cavalier qui dit à l’autre: « Chevauchons ensemble, » puis 
sans le prévenir, selle son cheval, part au galop, et crie à son 
compagnon, qui a encore sa selle à ses côtés : « Suis-moi! » 
Qui, d’ailleurs, pourrait conseiller d'entamer une action com- 
mune avec un empereur qui n'est jamais allé au bout d'aucun 
de ses desseins ? Que l'Autriche proclame sa neutralité ou qu'elle 
demeure passive, elle encourra le mécontentement des Français, 
dès qu’elle ne se prononcera pas en leur faveur; mais personne 
ne peut proposer de prendre un tel parti. » Il concluait qu'on fit 
savoir incontinent à la France que l’Autriche-Hongrie n'avait 
aucun motif de modifier sa neutralité maintenant ou dans le 
cours ultérieur de la guerre. En même temps, on informerait 
la Prusse par son ambassadeur Schweinitz que l'Autriche ne 
sortirait de cette neutralité que si une autre puissance (il s'agis- 
sait de la Russie) sortait de son abstention et entrait dans la 
lutte. L'archiduc Albert, méfiant, réservé, craignant d'être 
accusé de trop s'immiscer dans les affaires de l'État, ne défendit 
pas le système du ministre de la Guerre, qui aurait dû être le 
sien, de la neutralité armée, prélude de Ja coopération. Fran- 
çois-Joseph, après un moment d'hésitation du côté de Beust, se 
rallia à son tour à l'opinion d’Andrassy, mais en repoussant les 
déclarations spéciales à la France et à la Prusse qu’Andrassÿ 
souhaitait : un tel procédé compromettrait sans être du moindre 
profit ; les cours de Berlin et de Paris devaient être informées 
comme toutes les autres cours. La neutralité fut votée dans ces 
termes, et, quoique résolument pacifique, avec un-armement de 
prévoyance : on compléterait le pied de paix de l’armée et on 
entamerait les préparatifs exigeant du temps, fortifications, , 
achat de chevaux, etc. à 
Vitzthum, se moquant, nous annonça ce résultat comme un | 
triomphe de Beust à notre profit: c'était en réalité sa subordi- | 
nation définitive à Andrassy, devenu le véritable directeur de la 
politique autrichienne ; c'était surtout une défaite pour nous, 
car, les neutres ne pouvant se lier par un traité particulier avec 
aucun des belligérans, il s’ensuivait l’abandon du traité français 
à trois préparé à Paris le 15 juillet, qui ne fut pas même soumis 
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à la discussion. Ce jour-là fut diplomatiquement le jour néfaste, 
le jour de la débâcle. 


IV 


Beust ne dissimula ni aux Anglais, ni aux Russes le carac- 
tère véritable de sa neutralité et l’insignifiance des armemens 
qui l’accompagnaient. « Ce n’était, dit-il à Bloomfield, que des 
mesures de précaution nullement destinées à influencer les 
mouvemens militaires de la Prusse. » Mais avec nous il com- 
mentait autrement la délibération du 18; il en grossissait l’im- 
portance, la dénaturait, enguirlandait nos agens et nous fai- 
sait enguirlander par Metternich. Il commença par mettre une 
sourdine à cette neutralité déclarée qu'Andrassy lui avait im- 
posée ; il ne la formula pas dans une notification solennelle ; il 
en instruisit ses agens par une circulaire et il écrivit à notre 
adresse (20 juillet) une dépêche officielle et une lettre intime à 
Metternich dans laquelle il reprenait l'ambiguïté que la décision 
du 18 juillet avait déroutée : « Mon prince, nous avons différé 
jusqu ici de nous expliquer sur l'attitude que nous aurions à 
prendre dans le cas où la guerre deviendrait inévitable. Nous 
désirons en atténuer les effets. Afin d'atteindre ce résultat, le 
gouvernement impérial et royal doit garder dans les conjonc- 
tures présentes une attitude passive, et la neutralité lui est donc 
commandée. Cette altitude n'exclut pas assurément le devoir de 
veiller à la sécurité de la monarchie, en se mettant en mesure 
de la préserver de tout péril éventuel. Le gouvernement prendra 
des mesures militaires ; elles seront dans son intérét propre, 
uniquement pour faire respecter son indépendance et pour qu'il 
puisse résister à toute pression comme à tout entrainement 
irréfléchi. » Melternich est invité à « s'énoncer dans ce sens 
aussi souvent qu'il aura l’occasion de s'expliquer sur ce sujet. » 

Cette dépèche n’était pas destinée à nous être communiquée: 
c'était un thème dicté à Metternich pour ses entretiens avec 
nous. Beust prévoyait très bien que cette expression réelle de 
sa pénsée nous serait désagréable et que nous pourrions lui en 
savoir mauvais gré. Il se mit en règle avec notre fortune en 
adressant une lettre intime à son « cher ami » Metternich pour 
lui prescrire un langage tout contraire. « Vitzthum a rendu 
compte à notre auguste maître An message verbal dont l’'empe- 
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reur Napoléon a daigné le charger. Ces paroles impériales, 
ainsi que les éclaircissemens que M. le duc de Gramont a bien 
voulu y ajouter, ont fait disparaître toute possibilité d’un malen- 
tendu que l'imprévu de cette guerre soudaine aurait pu faire 
naître. Veuillez donc répéter à Sa Majesté et à ses ministres que, 
fidèles à nos engagemens tels qu'ils ont été consignés dans les 
lettres échangées l'année dernière entre les deux souverains, nous 
considérons la cause de la France comme la nôtre, et que nous con- 
tribuerons au succès de ses armes dans les limites du possible. » 

Cette lettre a une importance capitale. Elle tranche le doute 
si souvent élevé sur l'existence d’engagemens réciproques entre 
les souverains de France et d'Autriche et sur leur nature. Leur 
existence n'est pas douteuse ; Beust les constate en termes for- 
mels: « fidèles à nos engagemens. » Ces engagemens ne se 
réduisent pas, comme il l'avait dit récemment le 11 juillet à 
Metternich, à l'interdiction pour chacun des alliés de traiter 
séparément avec une autre puissance, ni,comme il le prétendra 
plus tard, à exercer sur les neutres une action bienveillante à 
notre profit. Ils ont plus de portée : l'Autriche devra considérer 
la cause de la France comme la sienne et la soutenir par les 
armes autant qu’il lui sera possible. Ici une objection s'élève : 
si telle est la valeur de cet engagement, la neutralité, qui 
implique l’abstention, en serait une première violation. Beust 
nous rassure aussitôt : ce n'est qu'un stratagème provisoire 
destiné à dérouter l'ennemi commun. 

Après avoir constaté, au lieu de la nier comme précédem- 
ment, l'obligation d’une assistance armée, il explique pourquoi 
elle ne sera pas immédiate : « N’en déplaise au général Fleury, 
nous croyons savoir que la Russie persiste dans son alliance 
avec la Prusse et que notre entrée en campagne amènerait sut- 
le-champ celle de la Russie, qui nous menace non seulement 
en Galicie, mais sur le Prutk et sur le Bas-Danube. Neutraliser 
la Russie, l'amuser jusqu'au moment où la saison avancée ne 
lui permettrait plus de concentrer ses troupes, éviter tout ce qui 
pourrait lui fournir un prétexte d’entrer en lice, voilà ce qui doit, 
pour le moment, être le but ostensible de notre politique. Dans 
ces circonstances, le mot de neutralité que nous prononçons, 
non sans regrets, nous est imposé par une nécessité impérieuse 
et par une apprécialion logique de nos intéréts solidaires. Mais 
cette neutralité n’est qu'un moyen, le moyen de nous rapprocher 
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du but véritable, le seul moyen de compléter nos armemens 
sans nous exposer à une attaque soit de la Prusse, soit de la 
Russie, avant d’être en mesure de nous défendre. » 

Dans la lettre « au prince, » la neutralité était Le bus et avait 
uniquement en vue l'intérêt propre de l'Autriche. Dans la 
letire « à l'ami, » elle n’est qu'un moyen ; le vrai but est de 

préparer la défense des intérêts solidaires des deux alliés. 

Les termes de cette première partie de la lettre décisive bien 
pesés, il vous semble que tout est réglé, terminé, éclairei? 
Détrompez-vous, lisez la fin de l’épitre: « Il conviendrait aussi 
de résoudre immédiatement la question de Rome. La Convention 
de septembre, qu’on ne se fasse pas illusion à cet égard, ne cadre 
plus avec la situation. Nous ne pouvons pas exposer le Saint- 
Père à la protection inefficace de ses propres troupes. Le jour où 
les Français sortiront des États pontificaux, il faudrait que les 
Italiens pussent y entrer de plein droit et de l’assentiment de 
l'Autriche et de la France. Jamais nous n’aurons les Italiens avec 
nous de cœur et d'âme, si nous ne leur enlevons pas leur épine 
romaine. Et franchement, ne vaudrait-il pas mieux savoir le 
Saint-Père sous la protection de l’armée italienne que de le 
voir en butte à des entreprises garibaldiennes ?... Que l’empe- 
reur Napoléon place donc cette négociation romaine entre nos 
mains, qu'il nous laisse, aux yeux des populations italiennes 
comme aux nôtres, l'initiative d’avoir résolu le problème de 
Rome, et nous croyons lui promettre à notre tour que toutes 
les difficultés qui s'opposent encore à notre action commune 
disparaîtront. » 

En même temps qu’il expédie ces deux lettres, il répond à 
celle du 17 de Gramont : « Mon cher duc, Bourgoing m'a 
apporté hier soir votre aimable lettre du 17. J'espère avoir 
demain une occasion pour y répondre à tête reposée, mais je 
n'ai pas voulu laisser partir le comte Hoyos sans vous envoyer un 
mot préalable de remerciement. Nous comprenons maintenant, 
grâce aux explications verbales et écrites que nous avons reçues 
de vous, la vertigineuse soudaineté de votre action ; vous com- 
prendrez à votre tour et ferez comprendre à Votre Auguste 
Maitre l'embarras dans lequel cette surprise a dû nous jeter. 
Comptez sur nous dans les limites du possible, mais ne vous 
»Maginez pas que ma tâche soit facile. J'apprends avec plaisir 
qu'on a enfin commencé à nous délivrer de cette lèpre du jour- 
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nalisme (1). Sur ce terrain, nous avions les mains liées, car, 
sans parler de la question d'argent, nous ne pouvons, comme 
gouvernement, qu'ignorer ce déplorable état de choses, qui 
place notre presse sous la dépendance personnelle de rédacteurs 
prussiens. Avec un peu de confiance mutuelle, nous viendrons 
à bout de toutes ces difficultés. J'attends La Tour d'Auvergne 

avec impatience, et je ne doute pas que nous parviendrons à 
nous entendre sur-le-champ. Cazaux est un peu trop jeune pour 
mon goût et vous ferez bien, je crois, de lui rappeler le mot du 
prince de Talleyrand. Mille amitiés. » (21 juillet.) Ainsi 
cette lettre à Gramont est encore une confirmation des pro- 
messes amicales transmises par Metternich : les intérêts sont 
tellement solidaires qu'on s’entendra sur-le-champ. 

La copie de la lettre intime à l’ami Metternich fut remise à 
Gramont par celui-ci le 24 juillet. Cette remise, faite au mi- 
nistre et non à l’homme privé, transforme la lettre intime en 
un acte officiel dont il est permis d’exciper historiquement. 
Gramont m'en donna immédiatement connaissance. Je fus 
moins frappé des promesses rassurantes qu'indigné de la pro- 
position déloyale relative à Rome. Pendant que Gramont allait 
à Saint-Cloud conférer avec l'Empereur, j'écrivis à celui-ci: 
« Sire, je supplie Votre Majesté de se défier des suggestions de 
Beust. Cet homme m'épouvante par son esprit remuant et 
décousu. Si vous n’y prenez garde, il sera votre mauvais 
génie. L'idée qu'il vous suggère de livrer Rome aux Italiens 
est pitoyable, impraticable. Pour elle, vous ne trouverez de 
majorité ni dans votre Cônseil, ni dans le pays. Si vous 
l'adoptez, la crise extérieure se compliquera à l'instant d’une 
crise intérieure, et vous verrez une partie de la nation devenir 
toute de glace, tandis qu’elle est toute de feu. Votre Majesté 
sait que je ne suis pas partisan du pouvoir temporel du Pape; 
je n’en suis que plus lucide lorsque je signale cette politique 
comme devant conduire à des malheurs. Avec l'Italie, nous 
n'avons qu'une thèse honorable, sûre, acceptée de tous: la Con- 
vention du 15 septembre. Si, pour combattre les Prussiens, nous 
ne voulons pas devenir comme eux sans foi ni loi, nous devons 
nous y tenir. Aucune alliance ne vaut qu'on manque à l’hon- 
neur. L'honneur nous défend de sortir de Rome autrement 


(1) Nous lui avions envoyé un million pour acheter ses journalistes. 
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qu'avec la promesse de l'Italie de respecter la Convention du 
15 septembre. » (25 juillet.) Le jour même, l’Empereur , me 
répondit : « Mon cher monsieur Émile Ollivier, je suis complè- 
tement de votre avis au sujet de la dépêche du baron de Beust. » 
Metternich, que je rencontrai le lendemain, au sortir du Conseil; 
ne me parut ni moins mécontent, ni moins surpris que nous. 
Le Conseil tout entier fut également révolté ; il chargea 
Gramont de répondre par un non possumus inflexible. Celui-ci 
envoya, le 25 juillet, à La Tour d'Auvergne un télégramme: « Si 
les Cabinets de Vienne et de Florence se mettent préalablement 
d'accord entre eux, faites bien savoir au comte Vimercati et au 
comte de Beust que la Convention de septembre ne doit pas 
faire les frais de cet accord. Nous ne pouvons absolument pas 
y renoncer. L'Empereur est engagé et ne peut pas se dégager. 
La France ne peut pas défendre son honneur sur le Rhin et le 
sacrifier sur le Tibre. » Il y revient le 26, à 5 h. 45 du soir, 
dans un nouveau télégramme : « Faites connaître à l'Empereur, 
soit par le général Bellegarde, soit par l’archiduc Albert, soit 
directement, le sentiment de révolte et de répulsion que nous 
inspire la conduite du comte de Beust en cette circonstance. Je 
crois que l'Empereur le comprendra et y mettra bon ordre. » 
Le 26 juillet, La Tour d'Auvergne porta le non possumus à 
Beust, qui l’accueillit sans surprise et aussi sans résistance et le 
même soir, à 9 h. 10, notre ambassadeur télégraphiait: « Beust 
est tout disposé à tenir compte des observations de Votre Excel- 
lence sur le maintien de la Convention du 15 septembre. ». 
Cette reculade ne calma pas notre ministre des Affaires 
étrangères sincèrement catholique et délicatement homme d’hon- 
neur. C'est peut-être la seule fois, dans toute cette crise, qu'il se 
montra irrité. Quant à moi, qui me suis toujours défié de tout 
ce qui vient de l'Autriche, je m'étais rendu compte du jeu de 
l'ami Beust : il savait qu'à aucun prix nous ne consentirions à 
installer les Italiens dans Rome, surtout par sa main, et il pro- 
posait ce qui nous était inacceptable, dans l'intention d'éviter la 
coopération qu'il croyait habile de nous promettre. « Cet homme 
nous amuse, disais-je à l'Empereur, il ne veut rien faire. Prenez 
vos dispositions sans compter sur lui. » Mais la confiance de 
l'Empereur était indestructible, et il était entré en plein dans le 
système de Beust : « Non, non, répondait-il, sa neutralité n’est 
qu'une apparence pour gagner le temps dont il a besoin. Dès 
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qu'il sera prêt, il se découvrira, soyez-en sûr. » Metternichi 
notre ami sincère, secondait de très bonne foi ce jeu dilatoire 
imité de la méthode bismarckienne. Sollicitant un jour de Le 
Bœuf la libération d'un huissier de l'ambassade, il lui écrivait : 
« Il m'est pénible d'avoir à vous demander de laisser cet homme 
à son père. Je ne serai heureux qu'après vous avoir fourni un 
bon contingent de 300000 hommes. » 


æ 


V 


La prépondérance d'Andrassy en Autriche amena en Italie 
celle de Sella, aussi opposé que le ministre hongrois à toute 
alliance avec la France. Visconti avait différé de se ranger à 
la neutralité tant qu'il n’avait pas été instruit des dispositions 
de l'Autriche. Dès que la neutralité autrichienne eut été pro- 
clamée, il se rangea à l'avis de Sella et de Lanza et le Conseil 
divisé redevint unanime en faveur de la neutralité italienne. 
L'opposition de Victor-Emmanuel en retarda cependant un peu 
la proclamation. Il essaya de ramener Sella, et leurs discus- 
sions devenaient quelquefois de violentes altercations. Un jour, 
le Roi dit: « Je comprends que, pour faire la guerre, il faut 
du courage. » Sella répondit : « Pour résister à Votre Majesté, 
il faut plus de courage que pour faire la guerre. » Alors 
le Roi. dédaigneux : « On voit bien que vous descendez d’un 
marchand de drap. — Oui, certes, riposte Sella, de marchands 
de drap qui ont toujours fait honneur à leur signature, tan- 
dis que Votre Majesté signerait une lettre de change qu’elle 
n’est pas sûre de payer. » Une opposition organisée de longue 
date par la prévoyance de Bismarck secondait les résistances 
de Sella. Garibaldi terminait une lettre contre l’/mperatore- 
Menzogna, en déclarant que « pas un Italien ne se souillerait 
au service de ce scélérat. » Des Garibaldiens s’enrôlèrent en 
effet dans l’armée prussienne, aucun dans l’armée française. 
Un comité occulte convoquait à une manifestation contre la 
France, en disant dans une proclamation : « La Prusse nous a 
donné le quadrilatère, grâce à la bataille de Sadowa ; la Prusse 
garantit notre indépendance ; la Prusse n'a jamais offensé la 
dignité italienne. Les Italiens ne doivent avoir qu’un seul cri : 
Neutralité! Rome ! Que tous ceux qui sentent dans leur cœur 
l'offense du yamais, et qui ont encore le sentiment de la dignité 
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nationale, ne manquent point à l'appel. » Des Garibaldiens, 
excités par les révolutionnaires français, parcoururent les rues 
de Florence, bannières déployées, portant des pancartes sur 
lesquelles était écrit: Guerra ai Francesi! et hurlant: « Vive 
Garibaldi! vive Rome! vive la Prusse! à bas la France ! » La 
Riforma du député Crispi se félicitait de l’imposante manifesta- 
tion contre une politique en/francisée, infrancisata. Des démons- 
trations semblables se produisaient dans d’autres villes. 

Victor-Emmanuel ne crut pas prudent de s'opposer plus 
longtemps au courant politicien et démagogique. Il temporisa 
et permit à ses ministres de déclarer la neutralité. Visconti 
l'annonça au Parlement (25 juillet), dans un discours très 
mesuré. « La conduite à suivre dans les circonstances actuelles 
ne se rattache pas à la décision que prendra le gouvernement 
français relativement à la présence de ses troupes sur le terri- 
toire pontifical. A cet égard, le pire des partis que pourrait 
prendre l'Italie serait de profiter de la situation dans laquelle se 
trouve la France pour lui créer des embarras en la menaçant 
directement ou indirectement d’une politique de violence dans 
la question romaine. Dans la guerre qui commence, le gouver- 
nement italien, par des considérations d’un autre ordre, prati- 
quera une politique de neutralité. » Cette neutralité italienne 
nous fut moins pénible que celle de l’Autriche : d'abord parce 
qu'elle la suivait, ensuite parce que Nigra ne nous avait pas, 
comme Mettérnich, échauffés d’espérances. 

Ainsi deux neutralités, voilà à quoi se réduisaient : les 
alliances qu'on nous avait données comme assurées ! 

A Vienne comme à Florence, nous n'étions plus des alliés, 
mais des belligérans qu'on ne doit pas favoriser au détriment 
de leurs adversaires. Le traité français à trois, enterré déjà à 
Vienne, l'était également à Florence. Cela importait peu aux mi- 
nistres italiens qui n'avaient contracté aucun engagement envers 
l'Empereur ; cela troublait au contraire le Roi qui jugeait son 
honneur de gentilhomme intéressé à tenir une parole d'autant 
plus sacrée qu’elle n'était pas libellée. Aussi entêté que Sella, il 
ne se laissa pas arrêter dans son dessein personnel et, malgré 
la neutralité proclamée, il essaya de nouer à Vienne, en dehors 
de ses ministres et au-dessus de leur tête, une alliance directe 
avec l’empereur d'Autriche, qui, une fois conclue, lui eût per- 
mis de s'affranchir de la neutralité et de réaliser le projet provi- 
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soirement abandonné de l'alliance à trois. François-Joseph 
consentit à entrer dans cette voie, et les deux souverains instrui- 
sirent l’empereur Napoléon, l’un par un télégramme, l’autre 
par une lettre, de la forme nouvelle qu'ils donnaient à leur 
désir de lui venir en aide. Le télégramme de Victor-Emmanuel 
était ainsi conçu: « Je m’empresse de renseigner Votre Majesté 
l que l'Autriche nous propose un traité préalable de neutralité 
ne armée entre l'Autriche et l'Italie, ce qui faciliterait en cas 
à d'événement notre concours dans cette triple alliance. De cette 
4 manière, on dispose aussi l'opinion publique d'une manière 
4 favorable. » (Florence-Pitti, 26 juillet.) 

4 La lettre de François-Joseph disait : « Monsieur mon frère, 
e. la guerre qui vient de me surprendre avec mon armée sur le 
À pied de paix, avec un ministère à peine formé et un parlement 
dissous, me trouvera à la hauteur de la tâche que la Providence 
m'impose. Dictée par les exigences du moment, la neutralité que 
je viens de déclarer était le seul moyen de parer aux inconvé- 
niens de cette situation. — Il ne sera guère nécessaire de faire 
comprendre à Votre Majesté la valeur de cette neutralité toute 
bienveillante pour la France. Votre Majesté sait qu'Elle peut 
compter sur moi, surtout le jour où une troisième puissance 
voudrait entrer en lice. Elle sait, d’ailleurs, que mes efforts 
tendent vers le but de compléter nos armemens, afin de me 
mettre en mesure de défendre la solidarité de nos intérêts et 
d'aider Votre Majesté à rendre à l'Europe cette paix durable à 
laquelle nous aspirons tous. Ma lettre, qui a clos nos pourpar- 
lers de l’an dernier, vous aura convaincu, Monsieur mon frère, 
de la sincérité de mes sentimens, qui n'ont pas changé depuis. 
— Jde suis occupé en ce moment à me mettre d'accord avec le 
roi d'Italie sur une ligne à suivre en commun, et, bientôt, j'es- 
père être en mesure d'informer Votre Majesté du résultat de 
cette négociation. — Veuillez croire, en attendant, aux vœux 
bien sincères que je forme pour la gloire des armes de Votre 
Majesté. — De Votre Majesté le bon frère. » (27 juillet.) 


V] 





A la suite de ces messages, deux négociations s'ouvrent alors, 
s’ignorant réciproquement, l’une entre les ministres italiens et 
les ministres français, l’autre entre les deux souverains d'Italie et 
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d'Autriche. La première a pour intermédiaires les ambassadeurs 
des deux pays; Beust reste pour l'Autriche l'agent principal des 
deux, Victor-Emmanuel étant représenté cette fois par ses 
agens Vimercati et Türr, à l'exclusion de l’envoyé officiel in 
partibus, Artom. Rationnellement, nous n'avions pas à débattre 
un traité à deux où nous ne devions pas être partie et qui, dans 
aucun cas, ne recevrait notre signature. Et cependant nous 
réclamâmes comme un droit d'intervenir dans la négociation, et 
on nous l’accorda sans difficulté. La Tour d'Auvergne nous 
écrivait : « Je suis en mesure de vous informer, de nouveau, 
qu'aucun arrangement n'interviendra entre l'Autriche et l'Ita- 
lie sans notre assentiment préalable. » (28 juillet 3 h. 20.) 
Cette situation exceptionnelle s'explique par la nature même 
du traité en projet : il n'était qu'à deux, mais ce n'était 
qu'un préalable pour préparer l'alliance à trois et revenir au 
traité français. L’Autriche et l'Italie, si elles n'avaient consulté 
que leurs convenances, ne se seraient pas donné l'ennui d’une 
telle négociation. C'était notre intérêt qu'elles disaient avoir en 
vue et non le leur : dès lors, l'essentiel était que les stipulations 
consenties fussent à notre gré; sans cela, l'accord n'avait plus 
de raison d’être. Faute d’avoir démêlé ces nuances un brouillard 
intense enveloppe cette affaire des alliances. 

L'objet de la négociation entre les ministres était le retour à 
la Convention de septembre, par l'évacuation de Rome. Ces 
pourparlers déjà en bon train se poursuivirent sans difficulté 
sérieuse. La Gauche italienne eût voulu que le gouvernement 
ne se soumiît pas de nouveau aux exigences de la Convention 
de septembre et que, la considérant comme déchirée par Men- 
tana et par le prolongement de l'occupation française, il se dé- 
clarât dégagé de l'obligation de garder sa frontière et d’y faire 
l'office de gendarme du Pape. Mais on ne pouvait pas exiger une 
telle politique de la part du ministre Visconti, qui avait signé la 
Convention. Sella lui-même, un des constans adversaires de 
cette Convention, comprit que, si on ne voulait pas engager 
une guerre avec la France, la retraite de nos troupes de Civita- 
Vecchia était l'acte préparatoire à une irruption violente sur les 
États pontificaux. Il se rallia à la majorité du Conseil. Visconti 
fut autorisé à nous faire connaître les mesures prises par le 
gouvernement pour la sauvegarde du territoire pontifical, et 
Lanza fit entendre à la tribune les paroles les plus résolues 
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contre ceux qui, par leur initiative individuelle, prétendraient 
résoudre une question exclusivement réservée à l'initiative du 
gouvernement. Le Roi établit officiellement, dans une entrevue 
avec le ministre de France et son ministre des Affaires étran- 
gères, que, dans les circonstances présentes, le gouvernement 
italien renonçait à demander à la France autre chose que le 
retour pur et simple à la Convention du 15 septembre, et que 
des lettres seraient échangées constatant les engagemens réci- 
proques. Le retrait de nos troupes fut annoncé à la cour de 
Rome. 

La négociation personnelle de Victor-Emmanuel n'obtint 
pas un résultat aussi favorable. A Vienne, où il était arrivé le 
24 juillet, Vimercati débattit, au nom du Roi, avec Vitzthum et 
Beust, le traité à deux. Au premier pas surgit encore cette 
question de Rome avec laquelle Gramont croyait en avoir fini ; 
la suggestion de Beust de livrer Rome aux ltaliens après notre 
départ ne reparaît plus; l'exigence soulevée par Victor-Em- 
manuel est plus modeste. Le Roi exposa à Malaret les difficultés 
sérieuses qu'il trouverait non seulement avec ce ministère, mais 
avec tout autre, s’il ne pouvait pas obtenir de, nous quelque chose 
de plus que le retour à la Convention de septembre. « Mais, lui 
dit alors Malaret, Votre Majesté pense-t-elle que l'alliance pour- 
rait être sérieusement compromise dans le cas où l'Empereur se 
refuserait à prendre aueun engagement nouveau dans l'affaire 
de Rome? » Le Roi répondit qu’il espérait bien que non et 
« qu’il voulait aller jusqu’au bout. » Cependant, si son ministère 
tout entier l'abandonnaïit sur cette question, la chose serait grave 
et il se trouverait dans une situation très difficile. (25 juillet.) 
Î dépendait de l'Empereur, disait-il, d'assurer le succès du traité 
et de le débarrasser de ses difficultés intérieures : « Si l’'Empe- 
reur a assez de confiance en moi pour me faire donner verbale- 
ment par vous l'assurance qu’en présence de cette éventualité, 
Rome menacée par des bandes révolutionnaires ou autres, il 
ne trouvera pas mauvais que nos troupes fassent dans l'État 
romain ce qu'y ont fait les siennes, c’est-à-dire veillent à la sé- 
eurité du territoire en occupant quelques points stratégiques, 
cette assurance me suffira et tout deviendra facile. » (28 juillet.\ 
__ ! Türr, qui, sur la suggestion de Napoléon II, était aceouru à 

Florence, et Vimercati assaillirent l'Empereur de leurs instances 
tes plus pressantes pour qu’il accueillit la proposition de Victor- 
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Emmanuel. Vimercati lui fit télégraphier par La Tour d’Au- 
vergne : « Les dispositions du Roi auraient été insuffisantes à 
retenir son ministère, si.je n'avais pris sur moi de promettre au 
président du Conseil que l'Autriche, par ses bons offices, vien- 
drait partager la responsabilité de la France pour la question 
romaine. Arrivé à Vienne, j'ai trouvé l'Autriche entrée déjà 
spontanément dans cet ordre d'idées. L'Empereur m'a parlé lui- 
même dans ce sens. Si l’on décourage l'Autriche, l'opinion 
publique des deux pays rendra sa tâche et la nôtre très difficile, 
sinon impossible. Je rendrai compte moi-même à l'Empereur 
des raisons majeures qui m'ont empêché de suivre à la lettre ses 
instructions et m'ont obligé de m'écarter de ce qui était 
strictement convenu. La situation en Italie et en Autriche est 
toute différente de celle qu’on s'était imaginé à Paris. L'argent 
prussien n’a pas travaillé en vain dans les deux pays. » 
Vimercati, habitué à la facilité de l'Empereur à se rendre 
aux sollicitations de l'Italie, sans attendre la réponse que re- 
cevrait son télégramme, se porta fort de son consentement au- 
près de Beust, et il arrêta avec celui-ci un projet en huit ar- 
ticles. Le préambule constatait l'identité des intérêts des deux 
puissances et leur décision de suivre une politique commune, 
Les articles 1 et 2 stipulaient l'alliance offensive et défensive jus- 
qu’à la fin de la guerre ou plus longtemps, et la garantie mutuelle 
des territoires ; l’article 3 notifiait l'obligation de ne pas con- 
clure de traités relatifs à la guerre avec d’autres puissances sans 
entente préalable, « étant naturei et entendu qu’elles se met- 
traient d'accord entre elles d’abord sur les démarches à faire; » 
les articles 4 et 5 engageaient les deux souverains à déclarer leur 
neutralité, qui serait bienveillante à la France, et à mettre sur 
pied de guerre leurs armées, « aussitôt que faire se pourra ; » l’ar- 
ticle 6 contenait pour les deux puissances, une fois suffisamment 
armées, l'obligation de concerter leur action commune, « soit 
en vue d'une médiation, soit en vue d’une entrée en campagne, 
de s'entendre, en un mot, sur la marche politique et militaire 
à suivre; » l’article 7 disait : « Dès aujourd'hui, l'empereur d'Au- 
triche, roi de Hongrie, s'engage à interposer ses bons offices 
auprès de Sa Majesté l'empereur des Français pour obtenir non 
seulement l'évacuation immédiate des États pontificaux par les 
troupes françaises, mais aussi pour que cette évacuation se fasse 
dans des conditions conformes aux vœux et aux intérêts de 
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l'Italie et de manière à assurer la paix intérieure de ce 
royaume. » Article 8 : Le traité devait demeurer secret. 

Dans ce traité, un article, l’article 7, se heurtait à la résolu- 
tion irrévocable du gouvernement français de ne pas aller au 
delà de la Convention de septembre. C'était son moindre défaut. 
L'article 5 était plus encore contraire à nos intérêts : les deux 
parties ne s’engageaient à mettre leurs armées sur pied de guerre 
qu'aussitôt que faire se pourra, c'est-à-dire quand elles le vou- 
draient, c’est-à-dire, s’il leur plaisait, jamais. Ce traité n’en était 
donc pas un, puisqu'il n’impliquait aucune obligation formelle et, 
qu'il fût ou ne fût pas signé, il importait peu, car dans Les deux 
hypothèses la situation de l'Empereur demeurait la même, et, pas 
plus dans un cas que dans l’autre, il n'avait une alliance effective. 

Cette fois il n'existait aucun doute sur l’origine italienne de 
l'article 7, mais l’article 5 provenait de Beust et indiquait son 
état d'esprit. Il se révèle encore mieux, à la même époque, dans 
une lettre privée à Gramont. Il avait répondu sommairement 
à sa première lettre du 17 juillet, et, si ce n'est indirectement 
par La Tour d'Auvergne, il ne s'était pas expliqué avec lui sur 
deux propositions pratiques qu'il lui avait adressées ; 1° l'envoi 
de quelques troupes à la frontière de Bohème : 2° une négocia- 
tion à entreprendre avec la Russie. Il était poli ; il ne voulait pas 
rompre; il sortit de son silence et écrivit à Gramont : « Mon 
cher duc, je n'ai pu répondre que bien imparfaitement aux deux 
intéressantes lettres que vous m'avez écrites le 17 et le 19 de ce 
mois. Bien que la marche rapide des événemens ait distancé la 
plupart des questions soulevées dans ces lettres, j'y reviens au- 
jourd’hui pour mieux vous prouver tout l'intérêt que j'attache 
à cet échange direct d'idées. J'espère que vous voudrez bien le 
continuer et que nous maintiendrons ainsi nos bonnes relations 
personnelles d'autrefois. Je regrette de devoir constater com- 
bien se sont réalisées toutes mes prophéties sur les conséquences 
de la précipitation avec laquelle le gouvernement français a 
engagé l'affaire. Je ne prétends assurément pas vous adresser 
des reproches à ce sujet, car il est clair que l'intérêt de la France 
devait être le principal mobile de votre conduite. S'il exigeait 
une action aussi rapide, nous n'avons pas le droit de nous en 
plaindre, mais, nous connaissant aussi bien que vous le faites, 
-vous devez sentir, de votre côté, dans quels cruels embarras vous 
nous avez jetés. D'abord, il était impossible d'être matérielle- 
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ment moins préparés à la guerre que nous ne l’étions. Ensuite, 
cette crise arrive dans le moment le plus inopportun pour nous 
au point de vue de notre situation politique à l’intérieur. De plus, 
la puissance toujours assez redoutable de la Prusse se trouve 
fortement accrue par l'attitude de l'Allemagne qui prend fait 
et cause pour elle. Enfin nos propres populations allemandes 
entraînées par le sentiment général à leurs frontières sont prêtes 
à perdre de vue les intérêts autrichiens pour n’écouter que les 
passions germaniques. Toutes ces considérations, par lesquelles 
la France ne s’est point laissé arrêter, sont pour nous autant de 
chaînes qui entravent singulièrement notre liberté d'action. Dans 
cette situation, nous n'avions donc plus le choix, et la déclara- 
tion de neutralité devenait une nécessité absolue. C'est ce que je 
me suis efforcé de vous faire expliquer par Metternich, et je vois 
avec plaisir qu’on commence à reconnaître en France qu'il ne 
nous était pas permis d'agir autrement. Ce que je vous demande 
maintenant, c'est d'avoir confiance dans notre amitié qui vous 
est acquise et de pas croire à un manque de bonne volonté de 
ma part. Il est certain que la France se trouve aussi dans une 
position plus difficile, par suite des circonstances défavorables 
que j'ai indiquées tout à l’heure. Je ne vois d'autre moyen d'en 
sortir que par un redoublement de force et d'énergie. Z/ faut 
absolument qu'un premier succès des armes françaises vienne 
dégager la situation et amène un revirement qui nous rende 
aussi la tâche plus facile. Aujourd'hui, je le répète, nous avons 
les mains liées. La déclaration de neutralité nous était impé- 
rieusement commandée, et ce serait un acte trop déloyal, envers 
le pays lui-même, comme envers l'Europe, si, dès le lendemain, 
nous signions un traité secret avec une des puissances belligé- 
rantes. Votre lettre du 19 traite d'un point qui mérite assuré- 
ment toute notre attention. Je veux parler de l'influence que 
l'attitude de l'Autriche peut exercer sur celle de la Russie. C’est 
encore là un motif qui me porte à croire, qu'une démonstration 
militaire de l'Autriche dans le moment actuel n'offrirait pas 
d'avantages à la France. Nous avons la conviction que toute 
démonstration de ce genre en provoquerait d’analogues de la 
part de la Russie. Il ne peut être de l'intérêt de la France 
d'amener cette puissance sur la scène de l’action. Ses forces 
paralyseraient tout au moins les nôtres, et la France se trouverait 
toujours seule en face de l'Allemagne. Quant à vos indications 
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sur des négociations à suivre avec le Cabinet de Pétersbourg, 
il me paraît superflu d'en parlér, puisqu'un télégramme subsé- 
quent nous demande de ne point agir. Je crois d’ailleurs que 
nous devrions y regarder à deux fois avant de nous engager 
dans des négociations avec le gouvernement russe. La crainte 
qu'il inspire est le moyen d'action le plus puissant pour amener 
tous les partis, en Hongrie aussi bien que dans les provinces 
cisleithanes, à comprendre la nécessité d'armer. Ce motif 
n'existerait plus si des négociations entamées avec la Russie 
inspiraient une plus grande confiance dans ses intentions réelles. 
Metternich reçoit par le même courrier des communications 
‘dont il vous entretiendra. Je le charge entre autres de voüs 
transmettre les explications qui me sont fournies par notre 
envoyé à Stuttgart pour se disculper des reproches d’avoir tenu 
un langage hostile à la France. Je suis enchanté d’avoir ici le 
prince de La Tour d'Auvergne, qui contribuera certainement à 
écarter la possibilité d’un malentendu entre nous. Vous con- 
naissez trop bien mes sentimens personnels pour douter de leur 
réalité. Mais je ne suis pas fâché d’avoir un témoin impartial 
de ma sincérité ainsi que des difficultés qui m'entourent, et 
votre ambassadeur actuel ne tardera pas, j'en suis sûr, à com- 
prendre parfaitement quelle est notre si‘uation. Croyez à tous 
mes bons vœux, mon cher duc, et recevez en même temps l'as- 
surance de ma haute considération. » (29 juillet 1870.) 
Comme le ton de cette lettre diffère de celle écrite à Metter- 
nich le 20 juillet ! Les mots de confiance, d'amitié, y sont encore 
prononcés, mais avec quelle retenue! Plus la négociation se 
prolonge, plus les bonnes dispositions de Beust se refroidissent; 
c'est que quelque chose commence à se modifier dans son esprit, 
ainsi que dans celni de tous les hommes attentifs d'Europe. On 
avait cru à une entrée en campagne foudroyante de la France, 
on la voyait sur le Rhin, au cœur de l'Allemagne, et elle demeurait 
immobile, sur place, n'osant pas faire un pas en avant. Est-ce 
que par hasard, commençait-on à se demander tout bas, ce ne 
serait pas elle qui serait la vaincue et non la victorieuse? Et les 
bonnes volontés s’attiédissaient. Les temporisations de Beust, 
toujours enveloppées d'espérance, accroissaient les indécisions 
stratégiques de l'Empereur. Maintenant, ce sont ces indécisions 


stratégiques qui réagissent sur les velléités d'alliances. Beust, 


après avoir filandreusement repoussé, par des raisons déjà rabâ- 
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chées, les deux demandes de Gramont et invoqué cette crainte de 
la Russie qu’il prétendit ensuite n’avoir pas eue, fatigué lui- 
même de ses subterfuges, laisse enfin échapper à découvert .le 
fond de sa pensée : «. I] faut absolument qu'un premier succès 
des armes françaises vienne dégager la situation et amène un 
revirement qui nous rende aussi la tâche plus facile. » 

Lors de la guerre de Crimée, Palmerston, découvrant dans 
la pensée de l'Empereur les illusions qui y renaissaient en 
1870, à ce moment, avait essayé de l’en guérir : « On nous dit 
chaque semaine : Il ne faut pas que l’Autriche nous échappe, 
mais nous ne la tenons pas encore, et jamais nous ne la tien- 
drons, tant que nous ne nous serons pas montrés les plus forts. 
Victorieux, nous commanderons son amitié et peut-être son 
épée; n'ayant pas de succès, nous n’aurons pas même sa plume. » 
(28 mai 1856.) Qui donc contestera que Beust, en devenant mi- 
nistre de l'Autriche, ne se fût fait véritablement autrichien ? 


VII 


Le traité arrêté, sans attendre comment on l’accueillerait, soit 
à Paris, soit à Florence, Vimercati partit pour Metz le porter à 
l'Empereur et Vitzthum alla le soumettre à Victor-Emmanuel 
(29 juillet). Mais pendant que les deux messagers cheminaient, 
arrivèrent de Paris des refus inflexibles. Gramont n'avait pas 
arrêté son attention sur l’article 5 ; il avait été au contraire très 
frappé de l’article 7 et il avait immédiatement fait dire au Roi 
par Malaret : « La seule idée de livrer le Pape en échange du 
concours de nos alliés nous couvrirait de honte. Rien ne serait 
plus affreux pour l'Italie et pour le Roi que d’entrer sur le ter- 
ritoire pontifical par suite d’un marché de ce genre. » (27 juil- 
let, 4 heures et demie du soir.) À Vimercati il télégraphiait : 
« Aucune considération ne nous fera abandonner la Convention 
de septembre. Nous renoncerons plutôt aux alliances que nous 
avons recherchées. » (27 juillet.) Beust, au fond, se moquait de 
la question romaine : il ordonna à Vitzthum, par un télégramme 
qu'il devait trouver à son arrivée, de rayer définitivement du 
projet d'entente, entre l'Autriche et l'Italie, l’article 7 relatif 
aux bons offices du Cabinet de Vienne dans la question romaine. 
Malgré cette suppression, il exprima à La Tour d'Auvergne 
l'espoir que « l'accord pourrait s'établir dans ces conditions 
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nouvelles. » {La Tour d'Auvergne, 31 juillet, 4 heures soir.) 

Vimercati, qui n'avait pas été prévenu de la suppression, 
ärriva à Paris, puis à Metz avec le projet intégral. Il dit à Gra- 
mont: « Nigra n’est au courant de rien. Je suis seul l’homme 
du Roi, et la preuve, c’est qu'il correspond avec moi avec un 
chiffre que personne n'a et qui n’est pas celui de l'ambassade. 
Soyez sans inquiétude, ce ne sera pas long, il va renvoyer ses 
ministres et en prendre d’autres. Seulement, il faut que vous 
lui rendiez la chose possible en acceptant l’article 7. » Gramont 
répondit ‘que, si cet article n’était pas biffé, il n’y avait rien à 
faire. Vimercati se rendit à Metz, espérant mieux de l'Empereur. 
Il y était le 1° août. L'Empereur renouvela les protestations 
de Gramont contre l'article 7. Vainement, le prince Napoléon 
représenta que si le Roi, par déférence envers l'Empereur, à qui 
il devait tant, ne faisait pas de la signature de cet article la 
condition sine qua non de son concours, il lui avait télégraphié: 
« Sans Rome, je ne puis rien faire. Je n'ose pas le dire à l’Em- 
pereur, mais ne lui laisse aucune illusion. » « Vous promit-il, 
sans cette condition, ajoutait le prince, on ne lui permettrait 
pas de tenir sa promesse. » L'Empereur ne fléchit pas. 

Il demanda en outre : à l’article 3 la suppression des mots 
ét ainsi que entendu; à l'article 6 une modification assez 
sérieuse qui était d'associer la France aux délibérations des 
deux puissances sur les combinaisons, soit en vue d’une média- 
tion, soit en vue d’une entrée en campagne. Mais la modifi- 
cation la plus importante fut à l’article 5 qui, en prévision du 
changement de la médiation armée en concours effectif, disait : 
Aussitôt que faire se pourra. L'Empereur proposa de dire: 
Immédiatement. Ce changement n'était pas pour corriger des 
incorrections de forme et des fautes d'orthographe, comme a dit 
à tort le prince Napoléon; il modifiait tout le caractère du 
traité. Tel qu’il avait été présenté, « il ne signifiait rien (1); » 
avec la rectification de l’Empereur, il devenait un acte efficace, 
entraînant un engagement ferme ; ce n'était plus une amusoire 
destinée à gagner du temps. En d’autres termes, la modification 
demandée rendait sérieux ce qui ne l'était pas. Il s'agissait de 
bien autre chose que d’une question d'orthographe. 

Le 4 août, l'Empereur écrivit à Gramont: « J'ai vu Vimer- 


(1) Expression de Visconti-Venosta (Lettre à Arese), 
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cati et je n’ai rien cédé de ce qui avait été convenu entre nous. » 
Le même jour, Vimercati repartit pour Florence et Gramont 
instruisit La Tour d'Auvergne des résolutions de l'Empereur. 
Beust, sans se préoccuper de la manière dont le roi d'Italie 
s’accommoderait du rejet de l’article 7, se plaça au point de 
vue uniquement autrichien et repoussa les modifications aux 
articles 3 et 5. Il ne voulut pas engager l'Autriche à sortir 
« immédiatement » de sa neutralité ni accepter une correction 
qui pouvait l’engager dans une alliance offensive, et il main- 
tint le quand cela se pourra. Dès lors le traité n'avait plus 
aucune valeur et l'on peut dire qu'il avait été tué à Vienne 
avant que le roi d'Italie se fût prononcé. La Tour d'Auvergne, 
perspicace, devina la pensée intime que Beust avait confiée à 
Gramont: « La victoire sera le principal élément du succès de 
ma mission. » (5 août.) 

Dès son arrivée à Florence, Vitzthum vit le Roi (31 juillet). 
Celui-ci attendait ce que Vimercati lui manderait de Metz et il 
ne le reçut que pour la forme, lui dit quelques banalités. Ille 
congédia en l’assurant qu'il le rappellerait si des événemens 
imprévus permettaient de nouvelles décisions. À ce moment, il 
y eut un grand émoi dans l'opinion italienne, parce qu'on crut 
que le Roi prenait décidément son parti, renvoyait son minis- 
tère et le remplaçait par un autre décidé à se lancer dans notre 
alliance. Une sortie de Cialdini au Sénat contre le Cabinet fit 
naître cette supposition. On crut que derrière Cialdini était 
Victor-Emmanuel, entraîné par son désir chevaleresque de venir 
en aide à la France. Le Roi n'indiqua point que telle fût la 
signification des paroles du général. Il continua à hésiter, à 
vouloir, à ne vouloir pas et à attendre, lui aussi, de quel côté 
serait la victoire. Loin de renvoyer son ministère, il lui donna 
une preuve de confiance en l'introduisant dans la négociation 
toute personnelle dont il l'avait, jusque-là, tenu éloigné. Il le 
chargea de débattre, avec Vitzthum, le traité en huit articles 
Les ministres ne se méprirent pas sur la signification du projet, 
à la discussion duquel le Roi les conviait ; ils devinèrent qu'il 
avait pour objet principal, en liant l’Autriche séparément avec 
l'Italie, de gagner du temps et de faire partager au Cabinet de 
Florence la responsabilité de ses propres hésitations. Visconti- 
Venosta le confesse avec sa précision habituelle à Arese, son 
ami et celui de l'Empereur: « L'Autriche a refusé de faire un 
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traité d'alliance avec la France. Pour avoir l'air de faire quelque 
chose (Per aver l’aria di far qualche cosa) et, je crois, pour par- 
tager avec nous la responsabilité, elle nous proposa un traité 
entre elle et nous, traité de neutralité dont elle se réserve de 
faire sortir la paix ou la guerre, selon les circonstances. » 
Cette neutralité à double tranchant, d'où pouvaient également 
sortir la paix ou la guerre, déplaisait aux ministres, « parce 
qu'elle liait leur liberté d'action sans aucun avantage, sans 
aucune condition. » Ils procédèrent à la manière italienne, ne 
dirent pas non, biaisèrent, discutèrent. Sella vint en aide à 
Visconti, et finalement ils remplacèrent le projet par un contre- 
projet composé de cinq articles principaux et de cinq autres 
additionnels. La clause concernant la question romaine y était 
ainsi modifiée : « Le gouvernement austro-hongrois reconnaitra 
en ce qui le concerne et appuiera le principe de la non-interven- 
tion des puissances étrangères sur le territoire romain et favo- 
risera, le cas échéant, l'application à ce territoire des mesures 
les plus conformes aux veux et aux intérêts des Romains et de 
l'Italie. » Cette clause était plus contraire encore que l’article 7 
à la volonté de l'Empereur. Mais le canon de Wærth emporta 
traité et négociateurs et mit en fuite Vitzthum qui repartit 


précipitamment pour Vienne. 


VIII 


Victor-Emmanuel avait eu certainement l'intention de nous 
secourir. Il ne l’a jamais nié. Lorsque, après la paix, il alla à 
Berlin, reçu à merveille par l’empereur Guillaume, il lui dit: 
« Votre Majesté m'a embrassé; j'en suis bien aise, mais je suis 
avant tout un homme loyal. Aussi je vous dirai qu’en 1870, 
j'ai été sur le point de faire la guerre : je dois tout à la France ; 
je me. sentais obligé de lui venir en aide. — Je le savais, » 
repondit Guillaume. La rapidité de nos désastres rendit vaine 
sa bonne volonté. Après Weærth, nous étions tombés « au-des- 
sous du niveau où se font et vivent les alliances (1). » 

Ainsi le 6 août 1870, il n'y avait rien de conclu ni sur le 
point de se conclure nulle part. Il n’était plus question d’un 
traité français à trois depuis la déclaration de la neutralité; 

l'article 7 du traité à deux avait été abandonné et le traité même 


(1) Gramont. 
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dont cet article faisait partie avait été déchiré par un double 
refus : celui de l'Empereur de se contenter du vague de l’article 5 
et celui de Beust d'y substituer un engagement précis. Il est vrai 
qu'à Florence se préparait un traité italien, mais ce traité n’était 
qu'à l’état débauche; il contenait sur la question romaine un 
article qui eût paru plus inacceptable à l'Empereur que l’ar- 
ticle 7 du traité autrichien, et il n’accordait pas un engagement 
plus formel que celui réclamé par l'Empereur et refusé par Beust. 

Nulle part, on n'avait dit non; mais, nulle part, on n'avait 
dit oui. À Florence comme à Vienné, on nous bernait par des 
ajournemens. Nous: étions moins avancés le 6 août que le 
15 juillet, lorsque nous commençâmes les pourparlers. Beust a 
résumé toute cette période dans ses Mémoires: « Je ne saurais 
nier que plus d’un mot trop peu pondéré ne se soit échappé 
dans les documens én question par la suite des événemens et 
par le trop de zèle du rédacteur de la minute, mais ce ne sont 
que des mots, ce ne sont ni des pensées, ni des actes. » En effet 
chaque fois que l’on a réclamé de Beust un acte quelconque, 
soit un déploiement de troupes vers la frontière de Saxe, soit 
une négociation avec la Russie, soit un traité sérieux, il s’y est 
refusé. Mais aucun des mots prononcés dans cette période ne 
saurait être considéré comme peu pondéré, échappé au trop de 
zèle du rédacteur de la minute. Dans tous les cas, Beust ne 
pouvait estimer tels ceux émanés de lui-même, dans des lettres 
confidentielles écrites de sa main. Il le sent et n’en est pas 
interloqué. « Il est possible, dit-il, que, dans une lettre parti- 
culière où on ne pèse pas toujours les mots, il se trouve des 
paroles rassurantes qui, dans l’état où en étaient les choses, ne 
pouvaient plus exercer une influence sur les déterminations du 
gouvernement français. » S 

Que deviendrait la foi publique et privée si l’on pouvait, 
après avoir pris un engagement, s’en tirer en disant lestement 
que dans une lettre privée on ne mesure pas ses expressions ? Et 
il ne s'agissait pas d’une lettre privée qui reste renfermée entre 
celui qui l’envoie et celui qui la reçoit, mais d’une lettre dônt 
les termes devaient être répétés à un tiers intéressé à les con- 
naître? Prétendre que des paroles rassurantes pouvaient être 
envoyées impunément, sans exercer aucune influence sur les 
déterminations de l'Empereur est une énormité, car notre plan 
de campagne a dépendu de ces paroles rassurantes. L'Empereur 
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les attendait avec anxiété pour décider de quel côté il concen- 
trerait son armée et, s'il a compromis cette armée en la lais- | 
sant jusqu'au 6 août disséminée sur une immense étendue, c'est 
en partie à cause de l'incertitude dans laquelle le maintenaient 
les paroles rassurantes de Béust. Cette duplicité autrichienne a 
été une des causes de nos premiers revers. 


IX 






Le prince Napoléon a attribué cet échec de l'alliance qui 
nous eût donné la supériorité du nombre, à notre volonté de 
sauver le pouvoir temporel : « L’issue malheureuse de la guerre 
vient de l’occupation de Rome ; le maintien du pouvoir tem- 
porel des papes nous a coûté l'Alsace et la Lorraine. C’est une 
vérité diplomatique et historique. Si nous avions eu des 
alliances sérieuses, le résultat de la guerre eût été tout autre. 
Eh bien! ces alliances étaient prêtes, elles existaient ; seule- 
ment, il n'y avait qu'une question pendante, celle du pouvoir 
temporel des papes. Si on avait abandonné ce pouvoir tem- 
porel, on aurait eu une alliance immédiate et une alliance 
éloignée qui ne se serait pas fait attendre longtemps (1). » 

Tous les ennemis de l'Empire et de la Papauté ont adopté 
cette thèse dans la pensée de rendre l'Empire haïssable et la 
Papauté odieuse, et il est devenu de lieu commun historique 
de dire que si nous avions livré Rome aux Italiens, nous au- 
rions eu à nos côtés l'Italie et l'Autriche et n'aurions pas 
sacrifié la patrie à la sauvegarde d'une souveraineté décrépite. 
C'est la « fanatique Espagnole, » l'Impératrice, qui aurait 
déterminé nos résolutions : « Je préfère, aurait-elle dit, les 
Prussiens à Paris aux Italiens à Rome. » Gramont, interpellé 
sur les raisons d’une politique qui avait tout perdu, aurait 
répondu : « Je ne pouvais rien, j'étais lié par l’Impératrice. » 

Écartons l’Impératrice : elle n'a jamais tenu le propos abo- 
minable qu’on lui prête, et Gramont n’a jamais non plus proféré 

à contre elle l’injuste accusation qu'on a mise dans sa bouche. 
Elle a approuvé le refus opposé par le Cabinet à la suggestion 
de Beust de livrer Rome à l'Italie, mais elle ne l’a pas provoqué ; 
l'initiative en a été prise en dehors d'elle par Gramont et moi. 

- Si elle avait été la fanatique ultramontaine qu'on dit, elle eût 


(1) Discours à l'Assemblée nationale, 24 nov. 1876. 
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appuyé près de l'Empereur et au Conseil les protestations de 
Mackau et de ses amis et soutenu qu’il fallait maintenir notre 
occupation. Ce fut au contraire sur son éloquente démonstra- 
tion que le Conseil, ne tenant aucun compte des représenta- 
tions de tant de nobles catholiques, approuva l'évacuation du 
territoire pontifical. Dans l'affaire des alliances comme dans 
les autres, le Conseil n’a suivi l’avis de l’Impératrice que 
lorsque c'était son propre avis. Il n’a jamais subi de sa part une 
influence qu’elle n’avait sur aucun de ses membres et qu’elle 
n'a d'ailleurs jamais tenté d'exercer. C’est le Cabinet, non elle, 
qui doit être tenu responsable de la conduite suivie dans cette 
négociation. 

Le ministère, en refusant de livrer Rome à l'Italie ou en 
consentant à la lui laisser prendre, a-t-il préféré Rome à la 
France et s'est-il rendu responsable de la perte de l’Alsace et 
de la Lorraine ? S'il avait préféré Rome à la France et s’il eût 
été catholique ultramontain avant d’être patriote français, il 
n'eût jamais retiré nos troupes de Civita Vecchia, car il ne se 
faisait aucune illusion sur la faible protection qu'était la Con- 
vention de septembre contre l'invasion italienne. Dans des 
temps calmes, comme en 1867, cette convention n'avait pu 
protéger le territoire pontifical; combien plus eût-elle été 
inefficace au moment où la guerre nous paralysait ! Ce qui allait 
survenir aussitôt notre départ était facile à prévoir. Dès que 
nous nous serions engagés sur le Rhin, des mouvemens insur- 
rectionnels eussent éclaté dans l'État du Pape ; quelle que fût 
la bonne volonté des ministres italiens de fermer la frontière, 
ls n’y eussent pas réussi. Mazziniens, Garibaldiens eussent 
glissé entre les mailles du réseau militaire, et se fussent re- 
formés sur le territoire pontifical. Une insurrection dans Rome 
eût secondé cette invasion et les troupes pontificales étant 
impuissantes, les troupes italiennes se seraient rendues mai- 
tresses du double mouvement avec peu d'efforts, car, à l’excep- 
ion de quelques héros, les envahisseurs n'étaient qu’une cohue 
de lâches fanfarons. Qu’aurions-nous fait alors? Aurions-nous 
interrompu la guerre sur le Rhin pour venir mettre les Italiens 
à la raison sur le Tibre ? 

L'Impératrice et Gramont étaient convaincus que, la guerre 
terminée, il nous eût été facile de rétablir la souveraineté pon- 
lificale si elle avait été révolutionnairement abolie. Ils ne se 
TOME 1. — 41941. 33 
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rendaient pas compte de la situation dans laquelle nous nous 
serions alors trouvés. Vaincus, que pouvions-nous ? Victorieux, 
qu'aurions-nous fait ? Aurions-nous recommencé une nouvelle 
expédition romaine et cherché un nouveau Mentana ? Le 
catholiques l’eussent exigé, mais l'opinion publique n'aurait 
permis ni à l'Empereur ni à ses ministres de faire succéder une 
guerre contre l'Italie à celle contre la Prusse. C’eût été surtout 
impossible si l'Italie avait été notre alliée. L'Empereur aurait 
répondu aux catholiques plus énergiquement encore qu’il ne le 
fit au moment des annexions : « Comment irais-je attaquer 
ceux qui, il y a quelques jours, versèrent leur sang à côté de 
mes soldats ? » Le droit pour les Italiens de remplir à Rome la 
tâche de protéger la papauté, qui nous avait appartenu jusque- 


là, leur eût été forcément reconnu, et tout ce que l'Empereur . 


aurait pu faire, c'eût été d'obtenir par la persuasion que la 
solution de d’Azeglio, Rome municipe libre, fût préférée à 
celle de Garibaldi et de Mazzini, malheureusement adoptée par 
Cavour, Rome capitale. Le retrait de nos troupes, dans les cir- 
constances où il s’opérait, équivalait donc à l'abandon de ce qui 
restait du pouvoir temporel. 

Etsi nous nous y décidâmes, c’est précisément parce que, 
préférant la patrie à la papauté, nous ne voulûmes point, à 
l'heure solennelle, la priver de deux alliances qui eussent assuré 
sa prépondérance. Mais, nous dira-t-on, puisque vous prévoyiez 
si bien les résultats de l'évacuation, pourquoi tant de façons 
avec les Italiens et ne leur avoir pas accordé de bonne grâce 
l’inévitable, de manière à s'assurer tout de suite le secours de 
leur reconnaissance? D'abord, parce que la majorité d’entre 
nous considéraient cet inévitable comme un mal et croyaient de 
leur devoir de lutter jusqu’au bout pour l’éviter. Ensuite, parce 


qu'il y a une grande différence entre subir ce que l’on voudrait ! 


empêcher ou y consentir, et, à plus forte raison, y contribuer. 

Jules Favre avait constamment réclamé l'évacuation du ter- 
ritoire romain. Lorsqu'il devint maître des affaires, les Italiens 
lui demandèrent, le 6 septembre, l'autorisation qu'ils n'avaient 
pu obtenir de nous. Il la leur refusa et répondit qu’il ne vou- 
lait pas affliger un vénérable vieillard, douloureusement frappé 
et qui souffrirait d’une démonstration inutile d'abandon, ni 
contrister ceux de ses compatriotes catholiques que les mal- 
heurs de la Papauté consternaient. « Je crois, comme vous, que 
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si vous n'y allez pas, Rome tombera au pouvoir d'agitateurs 
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dangereux. J'aime mieux vous y voir. Mais il est bien entendu 


que la France ne vous donne aucun consentement et que vous 


accomplissez cette entreprise sous votre propre et unique respon- 


sabilité. » Le surlendemain, Nigra revint à la charge. « Vous 


ne maintiendrez pas votre décision, dit-il, elle est trop en op- 
position avec votre passé politique. Elle blessera l'Italie sans 
aucun profit pour vous. — Est-ce une condition que vous me 

2? — En aucune manière. — Eh bien! je vous saurai 
beaucoup de gré de ne plus revenir sur ce sujet qui me peine 
et ne peut nous mener à rien (1). » 

Et l'Empereur, auteur de la Convention de septembre, et 
moi qui l’avais défendue contre Jules Favre, nous nous serions 
montrés plus accommodans que|lui, nous aurions fourni des 
encouragemens que lui, le rebelle, s'était cru obligé de refuser! 

Nous pensions en 1870 que, lorsqu'on a librement mis sa 
signature au bas d’un traité, on doit le respecter : il paraît que 
nous nous sommes trompés. Où nous ne nous trompions pas, 
c'est en discernant que, dans ce cas, la déloyauté ne nous eût 
été d'aucun avantage. La tâche de Victor-Emmanuel n’en eût 
pas été facilitée ni sa situation simplifiée. Sella n’admettait pas 
que l'Italie marchât contre la Prusse, même au prix de Rome ; 
un nouveau ministère avec Cialdini eût été aussitôt culbuté par 
le parti de l’action très puissant dans les villes de la péninsule, 
pour qui la haine de la France, si ce n’est lorsqu'elle est en 
état de saturnale anarchique, est comme un dogme. Sa véritable 
pensée est dans ce cri sauvage d’un député vénitien que les 
Prussiens eux-mêmes, victorieux, n'avaient pas poussé devant 
Paris affamé : Delenda Gallia! « Le repos de l’Europe sera 
impossible, tant que la France, irrévocablement déchue du 
rang de première puissance, n'aura pas été coupée en plusieurs 
royaumes (2). » La seule grâce qu’on nous accorde, c’est d'ajouter 
autonomes. Peu de temps avant sa mort, Garibaldi disait de nous 
à Crispi : « L'Allemagne a rendu un grand service à l’huma- 
aité en abaissant ce peuple. » 

Ce parti eût été d'autant plus redoutable que Bismarck lui 
eût fourni la seule arme dont il manquait, l’argent. Les révolu- 


(1) J. Favre, Rome et la République française, p. 6. 
(1) « Delenda est Gallia » — Discorso di Pellatis, deputato di Montebelluna. 
Firenze, — tipografa Barbera, 1872. 
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tionnaires ilaliens -étaient allés lui en demander; ils l'avaient 
rejoint à Hombourg et il leur répondit que si Victor-Emma- 
nuel prenait l'initiative de la rupture, les tendances républi- 
caines des Italiens qui désapprouvent une pareille politique ne 
l’'empêcheraient pas de conseiller au Roi, son souverain, de 
soutenir les mécontens d'Italie par de l'argent et des armes, 
comme ils le souhaitaient. Avant de nous envoyer ses troupes, 
Victor-Emmanuel eût dû les employer à rétablir l’ordre dans 
son royaume. Et même s’il y était parvenu, il n'aurait pu entrer 
en ligne avant les premiers jours de septembre, par conséquent 
n'aurait pu nous sauver de Spickeren, de Wærth, de Sedan. ; 

La vérité a tant de force que, par une singulière inconsé- 
quence, le prince Napoléon, après avoir lancé son accusation 
que « le pouvoir temporel a coûté à la France l'Alsace et une 
partie de la Lorraine, » l’a réfutée lui-même : « Quand même la 
France aurait accepté sans modifications le traité qui lui était 
présenté, nos défaites auraient peut-être empêché l'Italie et 
l'Autriche de le ratifier et de se déclarer pour la France battue 
qu’elles ne pouvaient être prêtes à soutenir que vers le 15 sep- 
tembre. » Supprimez le mot peut-être : nous nous serions désho- 
norés par pur amour du déshonneur, sans profit. 


X 


Le motif véritable de l’abstention de l’Italie est ailleurs que 
dans le refus de livrer Rome. Les ministres italiens, dès le 
premier jour, avaient subordonné toute participation à la guerre 
à l'initiative que prendrait l’Autriche. Sans elle, ils ne voulaient 
rien faire. La lettre de Visconti à Arese nous le dit : « Il est 
naturel que l’Autriche, qui a les plus grands intérêts et les plus 
grands périls, prenne l'initiative. Et il me semble qu’elle ne peut 
se plaindre de nous si, en des éventualités quasi inévitables, 
elle se décide à se mouvoir, nous lui promettons notre appui, 
c'est-à-dire, en présence d’une guerre générale. » Or, comme 
l'Autriche était décidée à ne pas se mouvoir et à ne pas provoquer 
une guerre générale, il en résultait que, dans aucun cas et dans 
aucune condition, nous n’avions à compter sur le concours de 
l'Italie, lui eussions-nous livré tout ce qu’elle demandait. 

Les causes pour lesquelles l’Autriche a refusé de nous venir 
en aide et d’entraîner l'Italie sont multiples. Il en est d’acces- 
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soires, quoique graves: l’état intérieur de l'empire autrichien, 
la résistance d’Andrassy et des Hongrois, l'incapacité de Beust 
de prendre une résolution virile. La raison qui domine toutes 
les autres, c’est la volonté connue de la Russie de mettre ses 
armes au service de la Prusse si l’Autriche envoyait les siennes 
au secours de la France. La volonté énergique du Tsar a obligé 
l'Autriche à nous fausser compagnie et l'Italie à rester neutre; 
elle nous a laissés sans alliés. Le roi Guillaume, au lendemain 
de sa victoire, donne à ce fait historique une certitude indiscu- 
table. 11 écrit au tsar Alexandre : « Jamais la Prusse n’oubliera 
que c’est à vous qu’elle doit que la guerre n'ait pas pris des pro- 
portions extrêmes. Que Dieu vous bénisse! Votre ami recon- 
naissant pour la vie. — GuizLaue. » Le Tsar répond : « Je suis 
heureux d'avoir pu vous montrer, par les témoignages de mes 
sympathies, que je suis un ami dévoué. Puisse l'amitié qui 
nous unit assurer le bonheur et la gloire des deux pays ! — 
ALEXANDRE. » 

Beust et Andrassy se sont montrés jaloux de cette recon- 
naissance. Îls y avaient aussi droit, car la Russie n'a pas eu à les 
menacer pour qu'ils ne nous soutinssent pas : ils n’en ont 
jamais, disent-ils, eu l'intention. La Russie ne les a certaine- 
ment pas menacés parce qu'ils ont été bien sages, mais elle n’a 
pas cessé de les surveiller, ce qui n’a pas été étranger à leur 
sagesse et chaque fois que nous les avons pressés d'agir, ils 
nous ont répondu en nous montrant l’épouvantail de la Russie. 
Le Tsar avait donc bien mérité les remercimens du victorieux. 
Elle doit être retenue comme vraie l'opinion qui attribue à la 
Russie la plus grande part dans l’immobilité de l'Autriche et 
par conséquent de l'Italie. La Russie a beaucoup à réparer à 
notre égard. 



































Ne fabriquons pas une histoire fantaisiste. Le 6 août 1870 
au matin, nous sommes seuls : la Russie veille à ce que per- 
sonne ne vienne nous assister ; l'Italie s’est cachée dans la félonie 
de l'Autriche. Nous sommes seuls, mais nous sommes la France, 
c'est-à-dire la terre des improvisations miraculeuses. Qu’im- 
portent les délaissemens si nous savons vouloir d’une volonté 
indomptable. Avons-nous voulu ? 









Énise OLuvIER, 








MADEMOISELLE DE JESSINCOURT 


DERNIÈRE PARTIE (2) 


« VISITAVIT NOS ORIENS EX ALTO » 


I 


Il pleuvait. On était en novembre. Dans sa salle à mangér 
sans feu, M”*° Louise tricotait, comme toujours, des genouillères. 
De temps en temps, dans l’écartement des rideaux de mousse- 
line blanche relevés par les embrasses, elle regardait le parvis 
de l’église. 

Le compagnon de ses après-midi solitaires, le vieux pilier 
effrité, qui soutient l’angle gauche de la façade, la regardait, lui 
aussi, comme d'habitude. Blotti frileusement dans sa niche 
ogivale, le Saint-Nicolas de pierre était toujours l'hôte du pilier, 
et son baquet plein de petits enfans s’arrondissait à ses 
pieds. Maïs, pendant l'hiver de la guerre, la gelée avait brisé 
deux doigts de sa main bénissante. Une balle prussienne avait 
découronné sa crosse, dont il ne restait plus que la hampe. 
Engorgée, la gargouille du pilier se déversait dans le cuveau à 
lessive, que le bedeau disposait au-dessous, et le trop-plein 
inondait le pavé. 

A force de contempler le pilier, M"° Louise s'aperçut que la 


(4) Copyright by Louis Bertrand, 1911. 
(2) Voyez la Revue du 1° et du 15 décembre 1910, du.4* et du 45 janvier 144. 
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girgouille était ébréchée, et, — ce qui ne lui était pas encore 
ärrivé, — elle en considéra attentivement la figure. La sculpture 
naïve représentait un type tout local, — un garçon brasseur, 
avec sa hotte de bois sur le dos. Elle reconnut les courroies 
de cuir qui attachaient fortement la hotte aux épaules de 
l'homme. Puis ses yeux descendirent jusqu’au cadran solaire, 
qui, lavé par la pluie, brillait doucement au-dessus de la niche 
du Saint-Nicolas. Et, pour la centième fois, depuis qu’elle était 
sise devant sa fenêtre, elle relut la devise: Visitavit nos 
Oriens ex alto. Elle se dépita contre cette manie. Pour rompre 
l'obsession, elle s’appliqua à compter les mailles de son tricot 
etse remit à la genouillère commencée. Il semblait que les 
choses dussent se passer ainsi pour l'éternité. En dépit de tous 
les bouleversemens, sa vie continuait identique, par la force de 
l'habitude. 

M"*° de Jessincourt appartenait à une race trop énergique et 
elle avait une volonté trop vigoureusement trempée, pour rester 
longtemps inactive et se consumer dans un chagrin stérile. Au 
début, ç'avait été, en elle, un grand ébranlement, puis un vide 
affreux. Sa santé, jusque-là si robuste, était profondément 
alteinte. Presque continuellement, elle souffrait de son estomac 
délabré par les mauvaises nourritures de l'invasion. Mais, 
quoiqu'elle se sentît usée, bien vite elle avait repris le dessus. 
Que lui importait sa santé, du moment qu’elle n'avait plus de 
goût à vivre! Et, quant au passé, elle le jugeait bien mort. 
Isabelle n'existait plus pour elle. Elle avait enterré son amour 
tout au fond de son cœur et l'avait scellé, à cette place désor- 
mais insensible, comme dans une tombe. Maintenant, elle 
naimait plus personne, ne désirait plus rien, n'attendait plus 
rien! Qu'on la laissât mourir en paix : c'était son unique vœu! 
Dans la stupeur qui avait suivi l’écrasement de toutes ses ten- 
dresses et de tous ses rêves, elle s'étonnait de ne pas souffrir 
autant qu'elle l’aurait cru. Elle était calme. Il était donc bien 
facile de se résigner? Mais non, elle n'était pas résignée! Elle 
était endurcie, hélas! et cet endurcissement l’humiliait, — elle 
qui avait pensé être si malheureuse, — comme une nouvelle 
preuve de faiblesse et d’impuissance. 

Dès le lendemain de son voyage à la frontière, il lui avait 
fallu s'occuper de vendre ses champs qui se trouvaient en terri- 
toire annexé. Le beau-frère de son fermier, qui les convoitait 
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depuis longtemps, lui en avait offert un prix supérieur à celui 
qu'elle espérait. Dans l’état de dépression où elle était, ce petit 
avantage, obtenu sans effort, lui valut une sorte de contente- 
mént. Ensuite, sa maison exigeait des réparations immédiates, 
Elle fit remplacer le parquet du salon, à demi brûlé par les 
bûches que les Prussiens avaient la manie d’entasser dans les 
cheminées. Ses auvens ne tenaient plus. Son jardinet était 
dévasté. Elle commanda des volets neufs et, pendant trois 
semaines, elle eut le bedeau pour bêcher sa corbeille et ses 
plates-bandes, repiquer des bordures, replanter des espaliers. 
C'était pour elle une distraction que de surveiller ces travaux. 

Au commencement de décembre, M°° Laprairie, dont la 
maladie trainait depuis la guerre, finit par mourir. La vieille 
dame laissait la plus grosse part de su fortune à son frère, 
M. Vilgrain, et une somme de cent mille francs à Louise, qui 
était sa nièce préférée. Celle-ci en éprouva une réelle joie, non 
qu’elle devint cupide avec l’âge, mais parce que cet héritage la 
relevait aux yeux des gens d'Amermont. A présent, son petit 
capital se montait à deux cent mille francs environ. Elle n’y 
toucherait pas, elle ne prendrait pas de bonne, afin d’écono- 
miser davantage. Néanmoins, par gloriole, elle fut, un moment, 
sur le point de s'y décider. Mais comment renvoyer sa femme 
de ménage, cette Catherine Liffoisse, qui avait pour elle un 
attachement animal, et qui, depuis quarante ans, était dans la 
maison ? Elle n'en aurait jamais le courage! Et puis l’accoutu- 
mance était plus forte que tout. Elle ne pouvait supporter per- 
sonne auprès d'elle, encore moins une domestique qui, peu à 
peu, arriverait à s’arroger dans le ménage une autorité de mai- 
tresse. Oui, elle garderait la Liffoisse, elle y gagnerait les gages 
et la nourriture d’une servante! Et elle supputa qu'en vivant 
uniquement du revenu de sa ferme, en ne dépensant point ses 
rentes, elle parviendrait, au bout de quelques années, à 
augmenter sa fortune de près d’un tiers. Elle serait aussi riche 
que M. Douzedebèze qui, suivant la rumeur publique, possé- 
dait au moins trois cent mille francs !... Comme Isabelle se 
repentirait de sa conduite, quand elle verrait tout cet argent 
passer à d’autres! Dans ces dispositions, elle manda son notaire, 
M: Bastien, pour modifier son testament. Sauf le Sarre-l'Évêque, 
dont elle n'avait que l'usufruit et qui devait revenir à sa nièce, 
elle légua tout le reste à Léopold et à Stanislas de Jessincourt, 





MADEMOISELLE DE JESSINCOURT. 521 


les deux fils du capitaine. Par là, elle n’entendait nullement 
leur témoigner une prédilection particulière. Elle n'agissait 
que par rancune contre Isabelle, — et aussi par devoir, par 
esprit de famille, pour l'honneur du nom! 

Sur ces entrefaites, entre Noël et le nouvel an, elle reçut la 
visite de l'aîné des deux jeunes gens, Stanislas qui, en sa qua- 
lité de fils de veuve, accomplissait, à Nancy, une courte 
période de service militaire. Elle l’accueillit avec froideur, évita 
de le tutoyer, fut cérémonieuse, distante, et l'hébergea fort 
chichement. Elle n'avait contre lui aucune raison d’hostilité, 
mais elle ne s’intéressait plus à personne. Cependant, M"° de 
Jessincourt constata avec déplaisir que ce jeune cousin res- 
semblait surtout à sa mère, la fille du cafetier de Melun. Rien 
de ses traits ne lui rappelait la physionomie du capitaine. Sa 
dégaine peu martiale, sa tunique en gros drap de soldat la 
choquèrent aussi dans son culte pour les beaux uniformes et 
par comparaison avec les allures gaillardes du père: 

— Pourquoi, lui dit-elle rudement, n'êtes-vous pas mili- 
taire, comme Léopold, votre frère? 

— J'en suis bien désolé, ma cousine, mais je n'ai pas la 
vocation ! 

Le jeune homme voulait être ingénieur. Son père lui-même 
l'avait poussé vers cette carrière, qui d’ailleurs lui agréait. Il 
espérait y faire son chemin. Et, pour éblouir la vieille fille, le 
futur héritier parla abondamment des forges et des hauts 
fourneaux qui se multipliaient partout en Lorraine. On creu- 
sait des mines d’un bout à l’autre de la frontière. Peut-être 
même que le réseau des nouvelles exploitations minières s'éten- 
drait jusque dans les parages d’Amermont. D'ores et déjà, il 
était désigné pour un poste important dans une compagnie 
métallurgique qui venait de se fonder. M'° Louise l’écoutait 
distraitement. Ces nouveautés ne la touchaient point, l’irritaient 
même un peu en dérangeant ses idées sur la valeur du sol. 


Enfin elle ne pouvait admettre qu'un Jessincourt ne fût point 
officier. 


Pour la forme, elle lui adressa quelques questions sur sa 
mère, sur son frère le spahi, sur sa vie au régiment : après 
quoi, elle ne trouva plus rien à lui dire. Il passa vingt-quatre 


heures chez elle et, quand il partit, elle ne l’engagea point à 
revenir. 
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Elle était seule : elle goûta sa solitude avec délices. Se 
affaires étaient en ordre, son testament était fait. Le reste lui 
devenait indifférent. Jamais elle ne s'était sentie si tranquille, gi 
libre, si détachée de tout. Elle ne sortait presque plus, et l'on 
ne venait plus la voir. Son humeur aigrie, sa brusquerie fon- 
cière qu'elle dédaignait, à présent, de dissimuler, éloignaient 
d’elle les visiteurs. En outre, — comme il fallait s’y attendre, — 
la liaison d'Isabelle avec l'officier d'ordonnance de son mari 
avait transpiré dans Amermont, et il en rejaillissait un véri- 
table discrédit sur M°* de Jessincourt. Aussi bien, le mariage 
de la jeune Aubryon avec le vieux général de Lantosque avait 
toujours été sévèrement jugé. On rendait la tante responsable 
des malheurs et des folies de la nièce. Et c'était un plaisir déli- 
eat pour les bonnes âmes que de faire expier à M'* Louise les 
deux années d’enivrement qu'elle avait savourées au lendemain 
de cette union si brillante. M'* Borniche, qui était toujours 
alerte, malgré ses quatre-vingt-cinq ans, — et qui venait de 
marier sa propre nièce à un capitaine des douanes, — répétait 
à qui voulait l'entendre : 

— Ce n’est pas étonnant qu'Isabelle ait si mal tourné! Louise 
l'a si mal élevée ! 

Par orgueil, M"° de Jessincourt affectait d'ignorer le senti- 
ment public. De tels propos ne devaient point l’atteindre. Quand 
son amie, Mie Eulalie Prose, la grondait de se terrer dans son 
logis, elle répondait, en bougonnant : 

— À quoi bon sortir? Je ne reconnais plus personne dans 
les rues : rien que des annexés... des gens venus de je ne sais 
où! 

Mais M'e Eulalie devinait bien que ce n'était pas là le vra 
motif, et elle s’affligeait de l’hypocondrie eroissante de Louise. 
A peine celle-ci consentait-elle à lui ouvrir sa porte. Elle deve: 
nait intraitable. Elle se brouilla complètement avec M. Douze- 
debèze, quand elle apprit qu'il épousait une propriétaire de la 
campagne, personne rougeaude et replète, qui frisait la-cin- 
quantaine. On prétendait qu'à eux deux les conjoints réunis 
saient plus d’un demi-million. Me Louise lui en voulut de ce 
mariage intéressé comme d’une inconvenance et presque comme 
d’une trahison. 

Son amitié pour Ml: Prose elle-même se relâchait aussi, 
après tant d'années d'intimité. Les discours de la sainte fille 
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tournaient de plus en plus à la dévotion, et cela agaçait Louise, 
qui avait toujours été très réservée en ces matières et qui, 
secrètement, gardait rancune au Ciel de ses épreuves et de sa 
vie manquée. Mais M"* Lalie ne s’en apercevait point. Un jour, 
sur un ton d’allégresse singulière, elle fit part à son amie d’une 
«consolation, » que la Providence avait daigné lui accorder. 

Sa mère était morte dans la religion protestante, —et c'était 
pour elle un grand sujet d'angoisse que de penser qu'elle pou- 
sait être damnée. Mais un excellent prêtre, — un missionnaire 
de passage à Amermont, — l'avait rassurée par la considéra- 
tion de la miséricorde infinie de Dieu : 

= Quel bonheur pour moi! conclut M"* Prose : ç'aurait été 
un tel chagrin d’être séparée de ma bonne mère! 

* Louise, haussant les épaules, répliqua sèchement : 

— Tu as du temps à perdre vraiment de songer à tout 
cela! Et puis, elle n’a pas été si bonne pour toi, ta mère! 

Ainsi rabrouée, la pauvre Lalie ne savait plus par quel biais 
aborder l'entretien, tant Louise se montrait susceptible et irri- 
table. Elle n’osait point, notamment, l'interroger sur Isabelle, 
son amie paraissant retranchée, à cet égard, dans un parti pris 
de silence absolu. Pourtant, elle considérait comme une obli- 
gation de conscience de lui exposer, là-dessus, sa manière de 
voir. Elle s'y résolut à la fin, après avoir prié Dieu de l’inspirer 
dans cette démarche. Elle représenta d'abord à Louise que le 
scandale causé par cette liaison clandestine était toujours consi- 
dérable dans Amermont. 

— Mais, ajouta-t-elle vivement, le scandale n'est rien! L’es- 
senliel est de sauver une âme, d’arracher ta nièce à cette vie de 
désordre. Je crois que ton intervention pourrait lui être salu- 
lire, si, au lieu de la brusquer.… 

— Lalie! interrompit impatiemment M'"° Louise, je ne me 
mêle pas de tes affaires : ne te mêle pas des miennes! Et 
quant à Isabelle, je le lui ai dit : je ne la connais plus! Je ne 
lui pardonnerai jamais ! 

— Tu le dois! reprit avec douceur M"* Lalie : chrétienne- 
ment, tu dois lui pardonner ! 

— Jamais ! répéta Mie Louise. 

Ses yeux étincelaient de colère. Soudain, elle se leva, toute 
frémissante, et, secouant sa jupe : 

— Écoute, ma chère : je te prie de ne plus me reparler de 
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cette histoire! Chaque famille a ses tares, tu le sais bien ! En 
voilà assez, en voilà trop sur cette question! Je ne suis plus 
d'âge à accepter des conseils de qui que ce soit! 

Et, comme M: Lalie s'était levée aussi, elle la reconduisit 
jusqu’à la porte, sans proférer une parole ni répondre à son 
salut. 

Trois jours après, à l’improviste, M. l'archiprêtre Schwob 
vint la visiter. C’était un événement. On habitait porte à porte, 
on entretenait des relations de bon voisinage, mais on ne se 
visitait qu'une fois par an, à la nouvelle année. La semaine 
précédente, l’ecclésiastique était venu offrir ses souhaits à 
Mie de Jessincourt. Pourquoi donc revenait-il si tôt ? Tout de 
suite, elle soupçonna que c'était à l’instigation de Lalie. 

Bien qu’elle le respectât, comme il convenait, elle n'aimait 
pas le curé, n'avait aucun goût pour sa compagnie. Couram- 
ment, elle se moquait des dévotes, qui, disait-elle, sont tou- 
jours fourrées dans les soutanes des prêtres. Elle considérait 
cette révérence envers les gens d'Église comme un trait de 
roture, et, quand on la blämait de tenir à l'écart le curé et ses 
vicaires, elle citait volontiers un dicton campagnard qu'elle 


avait entendu répéter à sa grand’'mère de Jessincourt : 


Pour avoir la maison nette, 
Ni pigeons, ni prét'es ! 


Elle ne recevait donc M. Schwob qu'officiellement. Outre 
qu’elle ne l’aimait pas, elle lui trouvait une physionomie épaisse 
et vulgaire, avec ses longs cheveux taillés à la gallicane, son 
nez crochu, ses gros yeux bovins, ses gros souliers, sa soutane 
retroussée haut sur le mollet, — un mollet de paysan en bas 
de laine. L’archiprêtre, d’ailleurs, n’était point populaire dans 
Amermont. Son austérité, sa morale tranchante, son attitude 
constamment guindée le rendaient peu sympathique. Pourtant, 

‘il était brave homme, au fond. Mais la discipline du séminaire 
l'avait pour toujours isolé du monde au milieu du monde 
même. L'influence de son entourage, de cette petite ville si 
gourmée, où l’on se surveillait sans cesse les uns les autres, 
aggravait encore la rigidité et la froideur de ses manières. Avec 
un réel fond de bonté, il faisait le vide autour de lui, — et il 
en souffrait, comme Mie Louise souffrait de la contrainte qui, 
malgré elle, étouffait sa tendresse. Le pays, le milieu, l’éduca- 
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tion leur imposaient un visage qui n’était pas le leur. A leur 
insu, tous deux se ressemblaient par là. 

Sitôt les premières politesses échangées, les soupçons de 
M de Jessincourt se confirmèrent : l'archiprêtre avait été 
stylé par Lalie! Sans la moindre allusion à Isabelle, il se répan- 
dit en généralités vagues sur le pardon des offenses, qui est un 
devoir strict pour le chrétien. On devait contrôler la conduite 
non seulement de ses enfans, mais aussi de ses proches, prendre 
garde de ne point scandaliser la paroisse, donner le bon exemple 
en tout et pour tout. Enfin il fut aussi maladroit qu'il était 
possible. 

M'° Louise, tandis qu'il parlait, s’indignait d’une telle indis- 
crétion, d’un tel manque de tact. Elle se drapa dans sa dignité 
et coupa court à l’homélie de l’archiprêètre : 

— Monsieur le curé, dit-elle, je sais quels sont mes devoirs de 
chrétienne! Il est inutile de vous déranger pour me les 
apprendre. Quand j'aurai des doutes à ce sujet, j'irai vous con- 
sulter !.… 

M. Schwob se retira, fort blessé de cette repartie. M"* Louise 
ne l'était pas moins de son intervention. Elle était irritée sur- 
tout contre Lalie, qui, certainement, y avait engagé l’ecclésias- 
tique. Lorsque celle-ci se hasarda à reparaître, la huitaine 
écoulée, elle l’assaillit, en entrant, des récriminations les plus 
violentes : 

— Je vous demande un peu! Attirer des prêtres dans ma 
maison! Tu sauras, ma chère, que je n'en veux pas chez 
moi ! 

— Je ne te comprends pas ! soupira M"*° Prose. Comment! 
c'est toi, — toi si chrétienne autrefois, — qui oses parler ainsi ! 
Ah ! ma pauvre Louise, crois-moi, à ton âge, après tes épreuves, 
tu devrais au contraire te rapprocher de Dieu ! 

— Ma chère, tu m'impatientes avec tes leçons... que je ne 
te demande pas! Et puis, il faut que je te le dise à la fin : je 
te remercie bien de ta visite, mais je désire que ce soit la der- 
nière ! 

Et, sans se laisser émouvoir par les excuses et les supplica- 
ions de son amie d'enfance, elle la mit à la porte. 

Désormais, elle vécut entièrement seule. Personne ne péné- 
trait chez elle que sa femme de ménage. Elle l’'employait juste 
une demi-heure pour aller chercher de l’eau à la fontaine de la 
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ville, pour lui apporter son pain où les rares achats qu'elle lui 
confiait. Quand la Liffoisse avait déposé ses deux seaux d'eau 
de chaque côté de l’évier, enveloppé le pain frais dans une ser- 
viette, rangé dans l’armoire un paquet de sucre ou de chandelle, 
son service était terminé. M'* Louise ne faisant plus de cuisine, 
il n’y avait pas de vaisselle à laver ; et, comme elle ne recevait 
âme qui vive, il n’y avait pas de chambres à nettoyer. La vieille 
fille se tenait perpétuellement dans sa salle à manger, avec son 
couvot sous ses jupes. Elle n'observait plus les heures des repas. 
De temps en temps, elle quittait son fauteuil, pour aller manger 
une tartine de beurre, debout contre la huche; elle avalait 
quelques gorgées de lait bouilli, ou trempait une croûte dans 
un pot de gelée de groseille. Son estomac débilité refusait 
toute autre nourriture. 

Quelquefois, une agitation sans but, une fièvre de mouve- 
ment s’'emparait d'elle. Elle allait d’une pièce à l’autre, montait 
au grenier, redescendait à la chambre à four, bousculait ses 
armoires etses meubles, pour rien, pour le plaisir de remettre 
les objets en place. La Liffoisse, qui assistait, consternée, à ces 
extravagances, disait en ville : 

— La pauvre demoiselle! Elle est devenue moitié sotte! 
Elle ne fait que tourner ! 

Par charité, elle restait souvent plus que sa demi-heure, 
auprès de la vieille fille. Elle bavardait, essayait, pour la dis: 
traire, de lui conter les cancans d’Amermont. Mais Mie Louise 
affectait maintenant de mépriserces histoires. Pour se débar- 
rasser de la bonne femme, elle lui donnait des vieilleries, des 
draps amincis par les lessives, des hardes presque centenaires 
des chemises qui avaient appartenu à son père : 

— Tenez, Liffoisse ! Ce sera pour votre homme !.. Prenez ça, 
et puis encore ça! Moi, je n'ai plus besoin de rien ! 

Elle avait perdu le respect de son bien. Elle distribuait tout 
comme quelqu'un qui va mourir. 

Peu à peu, elle cessa de tricoter des genouillères. Un de ses 
crochets s'était cassé, sa provision de laine touchait à sa fin. 
Quel ennui de s'habiller pour faire l'emplette d’un nouveau 
crochet et renouveler ses pelotons ! D'ailleurs, ce travail machi- 
nal n’occupait que, ses mains. Son esprit oisif réclamait une 
pâture. Alors, elle se mit à lire, avidement, comme on se 
grise, pour oublier son chagrin dans l'ivresse. Autrefois, du 
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temps de M”° Claës, elle avait été grande liseuse, mais sa mère 
la harcelait tellement de ses reproches, disant que la lecture est 
le passe-temps des paresseuses et qu’elle encourage tous les 
vices, que, de guerre lasse, elle avait fini par y renoncer. Elle 
retrouva, au grenier, deux caisses pleines de vieux feuilletons 
jaunis, des romans de cape et d'épée, et la collection complète 
des causes célèbres. Quotidiennement, on l'apercevait derrière 
les vitres de sa salle à manger, les lunettes sur le nez, le front 
penché sur une liasse de feuilletons qu’elle dévorait. Les per- 
sonnes pieuses se répétaient : 

— Quelle abomination! Elle s’enferme pour lire des ro- 
mans! 

Lire des romans était considéré, dans Amermont, comme 
une véritable débauche. Alarmée pour la vertu de son amie, 
M' Prose rôdait, de temps en temps, autour de sa maison, 
espérant qu’elle se ‘déciderait à la rappeler. Mais, sitôt qu'elle 
la voyait, M"° Louise tirait son rideau avec colère. 

Après des périodes de torpeur, où elle cuvait littéralement 
ses lectures, elle avait des accès de désespoir, des jours de dé- 
tresse morne. Ces jours-là, elle attendait presque l'apparition 
d'Isabelle. Elle croyait reconnaître sa silhouette dans celle des 
rares passantes qui traversaient le parvis de l’église. Elle 
guettait aussi le facteur, dans l'illusion que sa nièce, bourrelée 
de remords, allait lui écrire pour implorer son pardon. Mais 
non! Elle avait trop mauvaise tête pour cela! Elle n’avait pas 
de cœur! Elle était comme sa mère! Et M'° Louise, torturée 
par son amour qui ne voulait pas mourir, se disaitavec un rica- 
nement douloureux : « Après tout, je m'en moque! Ah ! oui, je 
m'en moque bien! C’est fini, c’est oublié! » Cependant elle 
sirritait du silence obstiné de la jeune femme. Dans ses pires 
momens, il lui prenait des envies soudaines de partir, d’aller 
relancer la coupable à Paris. Mais elle ne bougeait pas. Quitter 
sa maison lui semblait un effort impossible. 

Elle n’en sortait que le dimanche, pour la grand’messe et 
pour les vêpres. Depuis longtemps, elle ne suivait plus les 
offices de semaine, ni la messe de sept heures. Non seulement 
elle s'éloignait de la religion, mais elle ne tenait plus au déco- 
rum. À Pâques, elle ne reloua point son banc dans la grande 
allée, ce banc familial où les Jessincourt s'agenouillaient depuis 
prés d’un siècle ; elle en loua un autre, moins fastueux, dans 
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l'allée de la Sainte-Vierge, et dont le loyer était beaucoup moins 
cher. On pourrait en jaser tant qu’on voudrait : l'opinion publique 
lui importait peu ! Elle éprouvait même une certaine délecta- 
tion orgueilleuse à la braver. Néanmoins, en personne raison- 
nable, qui ne veut pas pousser les choses à l’extrême, elle 
n'allait point jusqu’à rompre absolument avec l’Église, bien que 
ses anciennes croyances fussent très ébranlées. La Lorraine 
positive qu'elle était, avait toujours considéré la religion 
comme une sorte de contrat passé entre elle et la Divinité, 
Tandis qu'elle en avait observé scrupuleusement toutes les 
clauses, le bon Dieu, lui, n'avait pas tenu ses engagemens à son 
égard, en l’accablant de malheurs immérités. Pour cette raison, 
elle en venait à considérer la piété tout au moins comme inutile. 
Elle en réduisait donc les pratiques au strict nécessaire, en 
assistant aux offices du dimanche. Mais, inconsciemment, elle 
y satisfaisait une religiosité sentimentale, indépendante des 
dogmes et qui était le fond de sa nature. 

L'église, — son église d'’Amermont, — n'avait plus de lan- 
gage pour elle. La fresque du chœur, le grand ange en robe 
jaune qui jouait du violoncelle, toutes ces figures autrefois si 
éloquentes ne lui disaient plus rien. Elle ne cherchait plus dans 
la Vie dévote de saint François de Sales ces images fleuries, ces 
beaux noms de pays lointains, qui donnaient le branle à son 
imagination. Le paroissien qu’elle apportait restait fermé sur la 
planchette du prie-Dieu. Elle ne regardait pas les toilettes, ne 
daignait pas voir les gens qui l’entouraient. Tout le temps que 
durait l'office, elle était comme absorbée dans la contemplation 
de deux épitaphes, encastrées dans le mur du bas côté, et qui 
* dominaient son banc. Ces épitaphes étaient celles de deux 
défunts de sa famille, qui avaient été enterrés là, puis exhumés, 
lorsque le cimetière fut transporté hors de la ville. L'une, en 
letires d'or sur marbre noir, disait : Cy-gét le corps de Domi- 
nique-Ignace de Jessincourt, maire d’Amermont, seigneur d'Amel 
et de Saint-Pancré, lequel, après avoir vécu en bon catholique, 
est décédé le 90 juillet 1709. L'autre, plus antique, en lettres 
rouges, profondément gravées dans la muraille, disait : Cy-devant 
repose la dépouille mortelle de dame Claude de la Saulx, en son 
vivant époûse de Jean-Baptiste de Jessincourt, lieutenant ce 
dieu et de la prévôté, qui décéda de ce siècle, l'an de grâce 
Notre-Seigneur 1581. 
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Les deux inscriptions fascinaient M'"° Louise. Elle les déchif- 
frait sans cesse, inattentive au sens des mots, uniquement attirée 
par la signification symbolique de ces deux plaques funèbres. 
C'étaient pour elle comme les deux portes d’un corridor sinistre 
qui conduisait à un lieu de désolation et de froidure éternelles, 
lieu muet, informe, innommable, qu’elle sentait tout proche et 
où elle allait descendre à jamais. 

Exténuée par les jeûnes et par sa maladie commençanie, 
elle n’était déjà plus de ce monde. Quand, le dimanche, elle 
entrait à l’église, toujours en retard (il lui fallait si longtemps 
pour s'habiller!) les gens se retournaient, dans l'allée de la 
Sainte-Vierge, au glissement de son pas sur les dalles, au frôle- 
ment à peine perceptible de sa jupe contre les piliers. Avec son 
voile de deuil rejeté en arrière, sa face exsangue, ses grands 
yeux fiévreux qui luisaient au fond des orbites, elle avait l'air 
d'une revenante égarée à la lumière du jour et qui se hâte pour 
reprendre sa place parmi ses morts. 


II 


En même temps que son mal, son dégoût du monde em- 
pira bientôt jusqu’à l’aversion et jusqu’à l'horreur de la figure 
humaine. Elle ne pouvait voir personne. Alors, elle décida 
qu’elle né sortirait plus du tout. Comme sa tante Victoire, elle 
se condamna à une réclusion définitive. Elle congédia sa femme 
de ménage. Désormais, elle hoirait l’eau saumâtre de sa citerne. 
Elle vivrait sans lumière et, autant dire, sans feu. Car elle se 
bornait à faire flamber, de temps en temps, quelques ételles 
au fond de l’âtre, quand elle avait trop froid et qu'elle voulait 
se dégeler un peu le bout des doigts. Maintenant les volets de 
sa maison étaient presque toujours clos, sauf ceux de la cuisine, 
où elle se tenait constamment, ayant renoncé à la salle à man- 
ger et au salon, qui lui rappelaient les visiteurs d'autrefois. Son 
logis avait l’air inhabité. 

Tous les matins, en se levant, elle mettait deux sous, avec 
un bol de faïence, sur le rebord de sa croisée. La laitière 
remplissait le bol. Elle le reprenait, dès que la femme s'était 
éloignée. Chaque deux jours, le boulanger déposait une miche 
à la même place, empochait l'argent préparé et s’en allait, 
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sans avoir même entrevu le visage de la recluse. Ce pain et ces 
deux sous de lait suffisaient à sa nourriture. Cependant, le 
mardi et le vendredi, il lui arrivait de guetter les femmes de 
la campagne qui, leur hotte sur le:dos, se rendaient au marché 
de la ville. Blottie derrière ses volets entre-bâillés, elle criait 
d’une voix aiguë : 

— Marchande, marchande!  . 

La paysanne s’approchait. Une longue main décharnée pas- 
sait entre les auvens, allongeait la monnaie, saisissait le beurre 
ou les fruits et se retirait brusquement dans l’ombre farouche 
de la cuisine. La fenêtre se refermait et le vieux logis barricadé 
retombait à son silence de mort. 

Vainement M'*° Eulalie Prose, le curé, quelques personnes 
charitables éssayèrent-elles de forcer sa porte : au tintement de 
la sonnette, elle accourait à sa fenêtre et, dans l’entre-bâillement 
des volets, elle lançait un « Je vous remercie ! Je n’ai besoin de 
rien ! » prononcé d’un tel ton qu’on ne s’y frottait plus. 

Terrée dans sa maison comme un sanglier dans sa bauge, 
elle se délectait, toujours davantage, de sa solitude. Un instinct 
atavique la poussait peut-être à cet isolement. Le Lorrain exagère 
parfois jusqu’à la sauvagerie son habitude de repliement sur lui- 
même. En tout cas, des bouffées d’orgueil lui montaient à la 
tête, à l’idée qu’elle pouvait se passer du monde, qu’elle avait 
supprimé de son existence tous ces gens qui la méprisaient, ou 
qui se permettaient de la régenter : « Ah! je me moque bien 
d'eux ! pensait-elle. Je suis bien tranquille ! Personne n'est plus 
heureuse que moi ! » Et, avec une joie mauvaise, elle. se disait 
que, parmi ces gens médiocres d'Amermont, aucun n'était 
capable de vivre, comme elle, dans la solitude absolue. Quelle 
supériorité cela supposait, quelle abondance de vie intérieure ! 
Mais, le lendemain, des douleurs d'estomac troublaient ces 
jouissances égoïstes. Elle sentait sa faiblesse, se lamentait de 
son abandon, ou bien, en un soudain retour de tendresse, elle 
songeait tristement à Isabelle, — à son enfant, qu’elle avait 
chassée ! 

Dans un de ces jours d’abattement, elle recueillit un pauvre 
vieux chat à demi mort de faim, qui s'était couché sur la ter- 
rasse de son: jardinet. L'animal était hideux, efflanqué, les 
oreilles dégarnies de poil, l’arrière-train ankylosé: il se trainait 
avec peine sur ses pattes de devant. M"*° Louise n’aimait pas les 














MADEMOISELLE DE JESSINCOURT. 531 


bêtes. Elle aurait éprouvé une répugnance profonde à caresser 
ce vagabond. Cependant elle le recueillit, — uniquement pour 
avoir un compagnon de solitude. Elle n’osait pas le toucher. 
Elle ne lui donna pas de nom. Pour elle, c'était « le chat, » un 
être vague, quelque chose qui bougeait, qui faisait un peu de 
bruit autour d'elle. Souvent, en le regardant manger, dans une 
écuelle, des croûtes de pain détrempées de lait, elle se révoltait 
contre la présence de l’intrus. Son isolement n’était donc pas 
aussi complet qu’elle se plaisait à l’imaginer. Elle ressemblait, 
en cela, à toutes les autres vieilles filles, qui ont un chien, un 
chat, un oiseau, pour leur tenir compagnie. Quelle niaiserie ! 
Comme c'était ridicule ! Et, dans ces momens-là, elle se rendait 
bien compte aussi que, malgré son dédain pour le monde, elle 
en était continuellement préoccupée. Finalement, elle se résigna 
à ces contradictions, — et même, à la longue, ce devint, pour 
elle, un plaisir et comme une vengeance raffinée de choquer les 
gens d'Amermont par les bizarreries de sa conduite. Ces gens- 
là pouvaient bien la mépriser, elle défrayait leurs conversations ! 
Sûrement, on parlait d’elle chez tout le monde ! Elle le devinait 
aux regards effarés que les passans jetaient vers sa maison, en 
traversant la place de l'Église, et elle se réjouissait d’être pour 
eux un motif de scandale. 

Effectivement, le mystère dont elle s’entourait faisait tra- 
vailler les imaginations. Parce qu’elle usait ses fonds d'armoire 
et qu'on’ l'avait entrevue, un jour, derrière ses rideaux, dans 
une défroque du temps de la Restauration, on disait qu’elle 
passait ses journées à se déguiser, que, ltoute seule, elle jouait 
à la marquise de Carabas, dans son salon, enfin qu'elle était en 
proie à la folie des grandeurs. D'autres la prétendaient possédée 
par une avarice délirante. Du matin au soir, elle brassait des 
pièces d'or, elle s’amusait à les lancer en l'air et à les recueillir 
dans une corbeille. Des personnes, aux aguets derrière la 
chambre à four, affirmaient qu’elles avaient entendu cette danse 
diabolique des écus, perpétuellement sassés entre les mains de 
l’avare. La curiosité et peut-être la convoitise excitèrent quelques 
anciens amis à se présenter de nouveau chez M”*° de Jessincourt : 
la porte implacablement verrouillée ne s’ouvrit point pour eux. 
Elle refusa même de recevoir son parent, le jeune Stanislas, 
qui était venu tout exprès, alarmé des bruits étranges qui circu- 
laient sur l’état de la vieille.fille. 
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Par un privilège spécial, un personnage, non moins mysté- 
rieux que M'° Louise, pénétrait dans sa maison une fois tous les 
trimestres. C'était son cousin, Charles Baudot, le minotier 
d'Amermont. Bien qu’elle ne l’aimât point, celui-ci avait fini 
par gagner sa confiance. Cela avait commencé au lendemain de 
la brouille de M"° de Jessincourt avec M. Douzedebèze. Charles 
n’ignorait point que, jusque-là, le vieux garçon avait servi de 
conseil à sa cousine dans la gestion de sa fortune. Toujours à 
l'affût de capitaux pour ses propres entreprises, il la circonvint 
peu à peu, et, quand il l’eut apprivoisée, .il lui proposa, en bon 
parent, de prendre en main ses affaires : ce que M'"* Louise n'ac- 
cepta qu'après mûre réflexion. 

Certes, elle avait toute espèce de raisons d’être prudente avec 
son cousin, qui passait, en ces matières, pour le maquignon le 
plus finaud et le plus retors du pays. Mais quoi? Charles Baudot 
en élait aussi le plus gros capitaliste, et cela l'éblouissait. Tan- 
dis que d’autres avaient été ruinés par la guerre, lui s'y était 
enrichi, en vendant au poids de l'or ses farines, tant aux Fran- 
çais qu'aux Allemands, et en se livrant encore à une foule de 
trafics ingénieux et clandestins, dont on médisait beaucoup dans 
la petite ville. Quelle que fût l’origine de sa fortune, ce qu'il y 
avait de certain, c’est qu’elle était considérable. M"° Louise pen- 
sait donc avoir tout à gagner, en liant partie avec un homme 
si riche. De plus, Charles Baudot avait la réputation d’être un 
spéculateur avisé, qui ne risquait jamais rien qu’à bon escient. 
On répétait même qu'il portait bonheur à toutes les entreprises 
où ilentrait. Son flair était encore supérieur à celui de M. Douze- 
debèze. Une opération financière recommandée par lui pouvait 
être considérée comme de tout repos. 

Lorsque M"° de Jessincourt hérita cent mille francs de sa 
tante Laprairie, le minotier l’engagea à placer le tout dans une 
compagnie métallurgique, dont il était un des principaux action- 
naires : il promettait des dividendes extraordinaires, lesquels 
s’augmenteraient encore, à mesure que la compagnie prendrait 
plus d'extension. Dans ces circonstances-là, ce gros homme 
brutal savait se montrer éloquent, persuasif, flatteur même. 
Très séduite, la vieille fille hésitait néanmoins : 

— Charles, lui dit-elle, vous savez que je n'ai besoin de rien 
. pour moi. Je suis indifférente à l’argent, comme à tout. Mais 
je ne voudrais pas voler mes héritiers ! 
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Et, pour cette fois, elle ne lui lâcha que vingt-cinq mille francs. 
Trois mois après, les promesses du minotier furent dépassées. 
Alors, grisée par les gains qu’elle réalisait, elle lui confia la 
somme entière. Charles Baudot, à partir de ce moment, fut 
écouté par elle comme un oracle. Il n’abusait pas d’ailleurs de 
l'exception qu’elle faisait en sa faveur, en consentant à le rece- 
voir. Ses visites, très espacées, n'étaient jamais que d’affaires. 
Elle le recevait dans sa salle à manger, où rien n'avait été 
changé ; elle revêtait, ce jour-là, le costume qu’elle portait de- 
puis trente ans. Aussi quan1, avec des mines curieuses, on de- 
mandait au minotier ce qui se passait chez M°° de Jessincourt, 
il répondait tranquillement : 

— Mais rien! Louise est toujours la mème! Elle vivra cent 
ans! 

Eût-il soupçonné quelque chose qu'il se fût bien gardé d’en 
rien dire, tant il était discret. Et puis ces conciliabules avec la 
vieille fille ajoutaient à son prestige. Il était bon que cela 
restât dans l’ombre! Intrigués, Les gens disaient : 

— Faut-il qu'il soit malin tout de même, pour obliger cette 
vieille avare à desserrer les cordons de sa bourse! 

Un jour, à l’improviste, il vint sonner à la porte de Mie de 
Jessincourt, avec un monsieur inconnu, qui était coiffé d'un 
haut-de-forme et vêtu d’une pelisse somptueuse. Elle n'ouvrit 
pas d’abord, intimidée qu’elle était par cet étranger. Enfin, après 
avoir parlementé avec Charles Baudot, derrière ses volets, elle 
s'y décida. Le Monsieur, représentant d’une compagnie minière, 
venait lui acheter le dernier morceau de ses champs, ceux qu'elle 
avait hérités de sa tante Victoire et qui se trouvaient en deçà de 
la frontière : il offrait de l’exproprier, moyennant quatre cent 
mille francs. Fascinée, étourdie par l’énormité du chiffre, elle 
conclut tout de suite, — et Charles Baudot, en guise de com- 
mission, lui demanda de placer la somme dans ses aciéries. 

Le retentissement dé cette affaire fut prodigieux dans Amer- 
mont et même dans la contrée. Sans doute un certain nombre 
de personnes se trouvaient dans le même cas que M" de Jes- 
sincourt : la Compagnie minière les avait expropriéés à des 
conditions très avantageuses. Mais il se confirmait que, grâce à 
Charles Baudot, sa cousine était la plus favorisée. Comme 
celui-ci éludait toute question sur le prix obtenu, les conjec- 
tures allaient leur train. On s’exagérait démesurément la somme. 
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En suite de quoi, on supputait la fortune probable de la vieille 
fille. Depuis le temps qu’elle économisait, qu'elle entassait 
rentes sur rentes, elle devait être millionnaire. À qui tout 
cela allait-il revenir, maintenant qu’elle était brouillée avec sa 
nièce ?.… On essayait de sonder son notaire, M° Bastien, qui se 
rétranchait jalousemènt derrière le secret professionnel, — et 
avec des yeux bizarrement allumés, les gens tournaient autour 
de la maison de M'* de Jessincourt, comme autour d’un palais 
plein d'or. 

En embuscade derrière ses rideaux, elle s'’amusait beau- 
coup de ces manèges. Elle triomphait. Ce gain inespéré était 
pour elle une satisfaction d’amour-propre et aussi une revanche 
contre l'abandon d'Isabelle. En signant l'acte de vente, ç'avait 
été sa première pensée : « Ah! comme e//e se mordra les doigts, 
quand elle saura! » Mais surtout elle voyait dans cette 
richesse inutile, — dont elle ne profitait point, à laquelle elle ne 
tenait pas, — une occasion nouvelle d’écraser les gens d’'Amer- 
mont. Plus que jamais les regards de la petite ville convergeaient 
vers ses volets clos. Cet argent, qu'elle méprisait, était le point 
de mire de toutes les cupidités, le thèmé quotidien de toutes 
les conversations. Elle ne daignait pas se montrer, et l'on ne 
s'occupait que d’elle! Cette idée l’emplissait d’une telle joie 
que la crise de sa maladie lui parut, un instant, conjurée. Elle 
ne souffrait presque plus. Ce lui furent six semaines d’un bon- 
heur comme elle n'en avait jamais goûté. 

Plusieurs jours de suite, il y eut des matinées radieuses, 
étincelantes de gelée blanche. Dès que le soleil tournant 
commençait à raser la façade dé son logis, M°*° Louise quittait 
sa cuisine pour l'office, qui n'était éclairée que par un œæil-de- 
bœuf et par une porte vitrée donnant sur le jardin. Sous l'œil. 
de-bœuf, s'étendait une grande table, carrée et massive. Elle 
y plaçait une chaise dé paille et, s’aidant d’une autre chaise, elle 
se juchait sur la table et s’asseyait juste en face de la baie 
ovale, pour recueillir la lumière et la chaleur. Il lui semblait 
qu’en filtrant par l’étroite ouverture, les rayons étaient plus 
concentrés et plus chauds, — et puis, du haut de cet observa- 
toire, elle voyait très bien les passans, sans être aperçue d'eux. 
Elle évitait ainsi l’espionnage des curieux. Vers une heure. 
M"° Prose sortait de sa maison, regardait tristement vers celle 
de son amie, qui aussitôt se rejetait en arrière, et elle déscen- 
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dait la rue. Une dévote sonnait à la grille du presbytère. En- 
suite, la place de l’Église redevenait déserte. Un reste de givre 
luisait sur le pavé. Dans la niche du pilier où les glaçons pen- 
daient en stalactites, le Saint-Nicolas soutenait, de la hampe 
de sa crosse, comme un dais en filigrane, — et, soudain, tout 
le porche resplendissait. Offusquée par cette gaîté rapide des 
choses, la maniaque détournait les yeux vers le fond de l'office, 
qui. demeurait obscur, le vitrage de la porte étant masqué 
par un solide volet. Elle ne distinguait, dans la pénombre, 
que l'extrémité d’un balai en tête-de-loup, deux bassinoires, 
quelques chaudrons de cuivre rouge alignés sur une planche, 
La lumière parcimonieuse, qui pénétrait là, comme par le sou- 
pirail d’une cave, allumait des reflets sur les renflemens des 
mélaux polis et paraissait plus précieuse dans les ténèbres 
froides de ce réduit. 

Alors, recroquevillée sur sa chaise, en face du trou lumi- 
neux, M'*° Louise songeait pendant des heures. Elle avait 
renoncé à ses dévorantes lectures, comme elle renoncait à tout. 
Sa mémoire et son imagination exaltée par la solitude lui suf- 

fisaient. On, aurait dit que, désormais, elle voulait tout tirer 
d'elle-même, ne rien devoir au monde, brûler jusqu’à la der- 
nière parcelle sa propre substance. Sa vie entière lui paraissait 
maintenant plus douce à évoquer qu’elle ne l'avait été à vivre. 
Toutes les circonstances qui l'avaient remplie se déroulaient, 
dans le cadre de l’année liturgique dont les grandes fêtes res- 
taient, pour elle, les principaux événemens de son existence : 
Pâques, la Fête-Dieu, l’Assomption, la Nativité. Et ces fêtes 
étaient liées, dans son souvenir, au retour périodique des 
saisons, que l'image de certaines fleurs, désormais décolorées 
et devenues presque symboliques pour ses yeux de recluse, lui 
rappelaient avec la précision de la réalité. 

Pâques, c'était le foisonnement des coucous dans les prés. Les 
petites filles en faisaient des pelotes jaunes, qu’elles se lançaient 
d’une porte à l’autre. La Fête-Dieu, c'étaient les pivoines épa- 
nouies des reposoirs. L'Assomption, c'était la moisson. des 
avoines : on allait dans les champs, parmi les faucheurs qui se 
reposaient à l'ombre des meules, on ôtait ses gants, on ramas- 

sait quelques brins de chaumes qu'on rapportait à la maison et 
qu'on plaçait dans le verre de Bohême, sur le buffet de la salle 
à manger. La Toussaint, c’étaient les colchiques, dont la petite 
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flamme bleue, comme celle d’une veilleuse, annonce les longues 
soirées d'hiver. Noël, c’étaient les boules-de-neige qui grelottent 
dans les-jardinets défeuillés, sous l’âpre bise de décembre. Mais 
par-dessus tout, il y avait le mois de mai, le mois de Marie. Le 
soir, l’église sentait une odeur de roses. Des jeunes filles, en 
robes claires, se penchaient à la tribune de l'orgue en chantant: 
Turris eburnea.… regina angelorum. Et avec les modulations des 
litanies berceuses et l'accent même de chaque voix juvénile, 
elle retrouvait les mélancolies sans cause qui alourdissaient son 
cœur de vierge délaissée, pendant les tristes printemps de sa 
jeunesse. 

Sur ce fond mystique se détachaient d’autres souvenirs, 
profanes ou religieux, jusqu'aux plus infimes, jusqu'aux plus 
fugitifs. Elle se rappelait le château d'Hannonville, les foires de 
Metz, ses longues stations à la Cathédrale dans la chapelle du 
Rosaire, son voyage à Paris, — les toilettes d'Isabelle, la cou- 
leur d’une jupe ou d'une coiffure de bal que M”° Claës avait 
portées, trente-cinq ans auparavant. Puis, les réminiscences de 
ses lectures lui revenaient en foule. Elle amplifiait les péripé- 
ties des romans : il lui fallait du drame, des coups de poignard, 
des duels, des enlèvemens, des chansons au clair de lune. Et, 
jamais rassasiée de romanesque, elle continuait au delà du 
dénouement l’histoire des personnages. Elle inventait des suites 
retentissantes aux plus médiocres récits. Une vague et timide 
sensualité, dont elle n’avait guère conscience,se mêlait à ces dé- 
bauches d'imagination. Les yeux fermés, elle se plaisait à cares- 
ser les traits de tel héros qui lui était cher, s'évertuait à se 
donner l'illusion de sa présence. Elle redoublait ce vain effort, 
jusqu'au moment où sa pensée harassée se refusait à concevoir 
davantage, où, dans la fièvre de son cerveau, les bourdonne- 
mens de ses tempes couvraient les bruits extérieurs. Défail- 
lante, elle rouvrait les yeux : le crépuscule tombait dans la 
rue, et les ténèbres s’amoncelaient, plus compactes, dans les 
profondeurs de l'office. 

A tâtons, elle redescendait de la table, où elle était juchée, 
et rentrait dans la cuisine. Un grincement de poulie s’entendait 
sur la place. C'était Évrard, le bedeau, qui allumait le réver- 
bère, — un réverbère à huile de l’ancien temps, qui était sus- 
pendu à une potence et qu'on manœuvrait avec des cordes. 
A travers les vitres closes et les volets à demi tirés, la lueur 
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tremblotante s'insinuait dans la pièce sans lumière. Un crucifix 
de cuivre brillait faiblement sur le rebord de la vaste cheminée 
à manteau, — et il y avait des momens où les clous des mains 
brillaient seuls, comme deux prunelles dans un visage. Bien 
qu’elle n’eût pas plus peur de l'obscurité que de la solitude, la 
recluse s’effarait, Épuisée par la ferveur de ses souvenirs et par 
son acharnement à incarner des chimères, son esprit extrava- 
guait. Elle ne reconnaissait plus les objets qui l'entouraient. 
La forme d'un dossier de chaise, la panse obèse d’un pot de 
grès, vaguement éclairées par les reflets du dehors, suscitaient 
dans sa pensée des correspondances terrifiantes, des allusions à 
des choses inexprimables, à des êtres invisibles, dont la pré- 
sence pressentie la faisait haleter d'angoisse, comme si un voile 
allait se déchirer sur un monde inconnu, qui, pour elle, était 
plein de menaces. 

L’Angelus tintait: — et, par une vieille habitude, elle se 
recommandait aux âmes du Purgatoire, puis elle se replongeait 
dans sa torpeur. Elle buvait un reste de lait, grignotait une 
tranche de pain. Enfin, après le couvre-feu, elle montait dans 
sa chambre, pour se coucher. Mais elle ne dormait pas. Son 
esprit, surexcité par le labeur imaginatif, continuait à fonctionner 
malgré elle, d'une façon presque inconsciente, et quand, brus- 
quement, sa conscience se ranimait, rien ne lui était doulou- 
reux comme cet automatisme frénétique de sa pensée, qu’elle 
ne gouvernait plus. Vers l'aube, elle finissait par s’assoupir 
d'un mauvais sommeil coupé de rêves et de cauchemars. 
Souvent, elle se réveillait en sursaut, à demi étouffée par des 
suffocations, et elle croyait que c'était la fin, qu’elle ne pourrait 
pas passer d’une seconde à l’autre. Et cette seconde, où se 
ramassait anxieusement toute sa vie, lui semblait un point im- 
perceptible, qui allait s’évanouir dans la durée sans limites. 

Cependant, son cœur recommençait à battre. Effrayée par 
l'indéfinissable malaise qui persistait après ces spasmes, elle 
faisait son examen de conscience, comme une moribonde. Elle 
jugeait sa vie, et, au milieu de tous ses repentirs, il y avait un 
remords opiniâtre qui la poursuivait. Oui! elle avait été 
méchante pour Isabelle! Comment était-ce possible? Comment 
avait-elle pu blesser une enfant qu’elle adorait? Par quelle 
fatalité, quelle contradiction involontaire ?... Mais non! Elle 
avait eu raison ! Isabelle ne méritait aucune pitié! Elle n'avait 
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pas été mauvaise pour la jeune femme : elle n'avait été que 
juste ! Alors, elle s’interrogeait, s’examinait attentivement, et 
elle s'étonnait de découvrir en elle comme une succession 
d'âmes qui ne se ressemblaient point. Elle y démêlait des traits 
qui lui étaient communs avec son père, sa mère, sa sœur. Puis 
elle se souvenait que leur plus lointain ancêtre était originaire 
. d’une petite bourgade de Champagne. Et elle se disait que c'était 
bien cela, que ce qu’il y avait de plus extérieur dans son carac- 
tère lui venait de cette ascendance champenoise : sagesse pra- 
tique, douceur, médiocrité raisonnable. Pourtant, sous cette 
surface tranquille, elle sentait frémir l’âme violente et dure de 
Lorraine, avec son pli de discipline, son mutisme, sa crainte de 
se livrer, ses pudeurs et ses réticences, qu'on prend, à première 
vue, pour de la dissimulation ou de la traîtrise. Et, au-dessous 
de celle-là, elle sentait encore une autre âme, presque inconnue 
d'elle-même, la plus secrète, la plus difficile à pénétrer, mais 
qui était vraiment le fond de son être : âme folle, capricieuse et 
tendre, avide d’errer, de voir, d'aimer, de se donner. Ah ! oui, 
cette âme-là, c'était la vraie, c'était la sienne! Et toujours 
obsédée par les gens d’Amermont qui, pour elle, étaient des 
ennemis, elle se disait orgueilleusement : « Non, non! je ne 
suis pas d'avec eux ! Je ne suis pas d'ici! Je les méprise, je les 
déteste! Moi, je suis d’ailleurs! » 

Le dimanche, les grondemens de l'orgue interrompaient ces 
songeries amères. De sa chambre, elle pouvait suivre tous les 
offices, tellement l’église était rapprochée. Pendant les vêpres, 
lorsque le chant du Magnificat ébranlait les vitraux, elle bon- 
dissait à sa fenêtre, pour mieux l'entendre. Il lui semblait que 
sa foi morte ressuscitait dans un immense tressaillement d’allé- 
gresse, qui la faisait sangloter. Le soir, à l'heure du salut, elle 
accompagnait silencieusement la mélopée grave du 7Zantum 
ergo… Trois coups sonnaient au clocher, s’épandaient en vibra- 
tions. prolongées, solennelles : « C’est la bénédiction! » Ces 
mots jaillissaient instantanément de ses lèvres, et, tandis qu’un 
frisson lui parcourait tout le corps, elle se mettait à genoux, se 
signait, sans prononcer une prière, mais éperdument attendrie, 

comme si une brise fraîche venait de souffler sur l’aridité de 
son Cœur. 

Cet arrêt de sa maladie fut de courte durée. Bientôt, ses 
crampes d'estomac reparurent, avec une intensité plus grande. 
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A de certains momens, la douleur était si intolérable, qu'elle en 
criait, en se tordant sur son lit. Sa pâleur s'accentua, devint 
livide; ses membres décharnés étaient réduits à l’état squelet- 
tique, et, continuellement, elle éprouvait à l'épigastre une 
sensation si lancinante qu'elle n'osait pas en approcher ses 
doigts. à 

Elle eut des vomissemens répétés : après quoi elle perdit 
complètement l'appétit. Elle ne pouvait plus rien digérer. L8 
miche, qu'on lui apportait chaque deux jours, se desséchait 
dans la huche sans qu’elle y touchât. Sa faiblesse augmentant, 
elle restait couchée des journées entières. Mais comme la luci- 
dité de son cerveau demeurait intacte, elle s'ennuyait de, son 
inaction et de son immobilité. Dès que la souffrance lui laissait 
un instant de repos, elle sautait hors de son lit, s’échappait à 
travers sa maison, arpentait sa terrasse, bousculant tout sur son 
passage, comme une bête malade qui court à travers champs 
pour fuir la mort. Néanmoins, elle se savait touchée et elle 
répugnait à faire soigner sa maladie : « A quoi bon? se disait- 
elle : les médecins sont des ânes ou des charlatans! C'est bien 
inutile ! ». Et puis elle goûtait une jouissance cruelle à souffrir, 
à se mortifier, à se détacher de tout. Sa haine du monde s’assou- 
vissait sur elle-même, et, avec cela, sa conscience la tourmen- 
tant, elle cédait à un obscur besoin d’expiation : n'était-il pas 
juste qu’elle souffrit, puisqu'elle avait ainsi gâché sa vie? 

Le lendemain, changeant d'humeur, elle s'indignait qu’on 
l'abandonnât, que personne ne s’'inquiétât d’elle, Depuis une 
semaine, elle n'avait pas aperçu M°° Prose, et Charles Baudot; 
qui ne se présentait chez elle qu’à l'échéance du trimestre, ne se 
montrerait pas avant deux mois. Pourtant il aurait bien dû se 
douter! Elle était si exténuée, la dernière fois qu’il était venu! 
Mais c'était un oiseau de proie, qui n’en voulait qu'à sa 
bourse !.… 

Un soir de février qu'il faisait très froid, elle était tellement 
transie qu’elle se décida à allumer dans l’âtre une bourrée de 
fagots. Elle en avait dans son bûcher toute une provision inuti- 
lisée, maintenant qu'elle n’allumait jamais de feu. Les flammes 
dansantes illuminèrent la cuisine, ravivèrent les contours .des 
objets qui, surpris de cette fête insolite, semblaient rire à la 
lumière. M"° Louise s'était accroupie sur une chaise basse, à 
l'angle de la cheminée. Le vieux chat, qu’elle avait recueilli, 
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allongeait son ventre sur la plaque tiède du foyer. Il dormait, 
engourdi par la bonne chaleur, en poussant un ronflement 
rauque et saccadé, aussi fort que celui d’un homme. De temps 
en temps, une ondulation parcourait son échine, une secousse 
nerveuse détendait ses pattes, et un petit miaulement plaintif 
s'élevait dans le silence de la cuisine : le chat rêvait. Soudain, 
un sifflement aigu monta, en même temps qu'un peu de salive 
fusait au bout d’un cotret de fagot. L'animal sursauta, s'assit 
sur son train de derrière, en se passant une patte sur les 
oreilles, avec obstination, avec toute une mimique de terreur, 
comme s'il s’efforçait d’arracher de lui quelque chose. Puis, 
épouvanté peut-être par la vue de son ombre et de ses longues 
oreilles pointues qui se découpaient en noir sur la pierre de 
l’âtre, il se sauva comme il put, en traînant ses reins ankylosés. 
Il miaulait sans discontinuer, d'une manière déchirante. 
M”° Louise voulut d’abord l'empêcher de sortir. Mais le chat 
grattait le bas des portes; se dressait tout droit contre les lin- 
teaux, en flairant les gonds. Son cri était si étrange, si lugubre, 
que la recluse, épouvantée elle-même par l'incompréhensible 
panique qui affolait cette âme de bête, se hâta de la lâcher dans 
le jardinet. 

Elle éteignit le feu et monta se coucher, toute bouleversée 
par la scène, par l’accent étrange du cri. Dans l'état de surex- 
citation morbide où elle était, les faits les plus insignifians 
s’exagéraient, se déformaient, prenaient une figure fatidique. 
Hantée de pressentimens funèbres, tiraillée par ses douleurs 
d'estomac, elle ne dormit pas de la nuit. 

En se levant, elle eut un vomissement singulier : cela était 
pareil à du marc de café, ou à de la suie délayée dans de l’eau. 
Une sueur froide l’inonda : « Oh! se dit-elle aussitôt, c’est un 
cancer! C’est la maladie de mon père! Je suis perdue! » Et elle 
se regarda dans la glace. Ses yeux étaient hagards, son teint 
très pâle était devenu jaune clair, sa peau se plissait sur ses os 
comme du parchemin, et, en se tâtant tout le corps, elle 
s'aperçut que ses jambes étaient enflées. Elle avait soigné son 
père dans sa dernière maladie. Frappée tout de suite par ces 
symptômes, elle pensa : « Cela ne trainera pas! » Alors une idée 
démente germa dans son cerveau affaibli par les jeûnes : tout 
mettre en ordre dans sa maison, puisque l'heure était venue, — 
et la quitter, comme quelqu'un qui s’en va pour toujouts! 
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Au milieu des crampes atroces qui la faisaient hurler et qui 
la jetaient, pantelante, sur son lit, elle trouvait la force de se 
relever. Après chaque accès de douleur, sa volonté exaspérément 
tendue la remettait debout vaille que vaille. En s’y reprenant 
à plusieurs fois, avec un sombre acharnement, elle rangea ses 
papiers dans son coffre-fort, plaça son testament bien en évi- 
dence. Ensuite, elle s’assura que rien ne manquait dans ses 
armoires, nettoya les quelques ustensiles dont elle se servait 
encore, balaya l’âtre, récura même les chenets de la cheminée : 
« Il ne faut pas, — se disait-elle, — qu'i/s me prennent pour une 
vieille folle qui fait des ordures! » Cela dura des semaines. Enfin, 
tout étant ordonné ‘avec une propreté scrupuleuse, elle disposa 
les clés sur Les tables de la cuisine. Maintenant, tout était prêt ! 
Ses héritiers pouvaient” venir! 

Puis elle s’occupa d’elle-même. 

Dans sa chambre à four, il y avait un vieux lit de sangle 
muni d’une paillasse : on l'avait laissé là depuis le passage des 
Prussiens. Elle y traina une couverture, un oreiller déchiré, 
des draps de rebut, qu'on ne pouvait plus utiliser. Elle dit adieu 
à sa maison, ferma toutes les portes, et, vêtue comme une ser- 
vante, d’un caraco en loques et d’un vieux jupon rembourré de 
laine, elle se réfugia dans ce taudis, encombré de bûches et de 
fagots, où des toiles d'araignées pendaient aux poutres, où il 
gelait à pierre fendre. Elle s’étendit tout habillée sur le méchant 
grabat. L’instant d’après, des spasmes inouïs la torturaient : elle 
s'imaginait qu’une scie lui coupait le corps en deux, à la hauteur 
de l’épigastre. Un flot de matières putrides lui montait à la 
bouche. Elle allait crier, appeler au secours. Mais elle étouffa 
ses cris. Au plus fort de l’ignoble nausée, elle se raïdissait contre 
la douleur et le dégoût : « Non! je n’appellerai pas! Je n'ai pas 
besoin d'eux! Je n'ai besoin de personne! Je mourrai seule !.…. 
seule ! toujours seule, comme j'ai vécu! » 


[IT 


Un hurlement continu, pareil à celui d’un supplicié, mon- 
tait de la chambre à four. Ce hurlement était si fort qu’il s’en- 
tendait jusque dans le jardin du presbytère, où la bonne du-curé 
était occupée à relever Les paillassons qui abritaient Les châssis 
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des couches. Épouvantée, celle-ci courut avertir M"° Prose, dont 
le logis touchait à la maison de cure. 

La sainte fille était très inquiète sur le sort de son amie. La 
veille, en longeant les fenêtres de M"° de Jessincourt, elle n'avait 
perçu aucun bruit à l’intérieur. Les volets de la cuisine, à demi 
tirés d'habitude, étaient complètement clos. Personne à l’œil-de- 
bœuf. Qu’était-il donc arrivé? Car, depuis leur brouille, elle 
avait soin de s'assurer, tous les jours, que rien d’insolite ne se 
passait chez Louise. Parfois un peu de fumée s'élevait au- 
dessus de la cheminée. Le balancier de la pompe sonnait en se 
rabattant contre le butoir : ces bruits de ménage, cette fumée 
intermittente la tranquillisaient. Elle constatait d'ailleurs, 
chaque matin, que le bol et les deux sous pour le lait étaient 
régulièrement déposés sur le rebord de la fenêtre. Constamment, 
M”"° Prose veillait sur la recluse, prête à la secourir au premier 
signal. 

Elle suivit la servante. Les Ladrange, les voisins immédiats 
de M'° de Jessincourt, étaient déjà là. On essaya vainement 
d'ouvrir la porte d'entrée, verrouillée en dedans. Mais, comme 
les gémissemens venaient de la chambre à four, dont une des 
portes s’ouvrait sur la rue, on y frappa. M"*° Prose, s’approchant 
de la serrure, appelait, de sa voix grêle : 

— Louise, Louise! C’est moi ! C’est Lalie, c’est ton amie! 
Ouvre, je t’en supplie ! 

Les plaintes redoublaient, à croire qu'on assassinait la 
malheureuse. Instantanément l'alarme se propagea dans le 
quartier. La place de l'Église se remplissait de monde. Le 
docteur Pètrement, qui habitait ces parages, accourut un des 
premiers. Bientôt, on vit paraître la Liffoisse, flanquée du ser- 
rurier-et du maréchal ferrant, l’un portant une trousse et 
l’autre, une énorme barre de fer. 

Il fallut enfoncer la porte, qui était verrouillée comme 
l’autre. Lorsqu'elle céda, il y eut, dans la foule, une exclama- 
tion de stupeur. Méconnaissable, la face terreuse, les yeux 
atones, à demi morte de faim et de froid, M'° de Jessincourt 
gisait sur son grabat, et ses doigts décharnés tiraient la mau- 
vaise couverture trop étroite, qui laissait ses pieds à décou- 
vert. M" Prose, en pleurant, se précipita à son chevet : 

— Ma pauvre amie, ma pauvre amie! Dans quel état je te 
retrouve! 
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L'air égaré, la misérable ne semblait point l'entendre. Les 
gens envahissaient la chambre à four, se bousculaient autour 
du lit de sangle. On criait : 

— Elle est folle! Elle a perdu la tête ! 

Tout à coup, elle s'agita, ses yeux se ranimèrent. Elle fit 
effort pour se dresser sur son oreiller : 

— Non! dit-elle sourdement, je ne suis pas folle! 

Puis, effrayée par tout le monde qui se pressait autour de 
son lit, elle reprit, sur un ton plaintif : 

— Que me voulez-vous? Je ne suis pas coupable! On n'a 
rien à me reprocher. Je n'ai rien mangé de mon bien. J/s 
peuvent venir! Dites-leur qu'ils peuvent venir! Je n'ai rien 
mangé... rien, rien! 

— Non, ma bonne, non! On ne te reproche rien! murmu- 
rait M'"° Prose, en l’entourant de ses bras. 

Mais elle la repoussait, se débattait, regardait toujours les 
intrus, d’un air hagard :' 

— Laissez-moi! Ce n’est pas ma faute! J'aurais tant voulu 
faire davantage! vivre, ah! vivre comme les autres! 
Laissez-moi, par pitié, laissez-moi !.… 

Et, dressée sur son grabat, elle se tordait les mains déses- 
pérément. Cependant, le docteur Pètrement, qui avait écarté le 
populaire, voulut l’obliger à se recoucher. Elle le rechassa avec 
colère : 

— ÂAllez-vous-en, vous ! Je n’ai pas besoin de vous! Vous 
ne me guérirez pas! 

Aussitôt, elle s’abattit sur l’oreiller. Son terrible hurlement 
de suppliciée recommença. Quand, sur l’ordre du médecin, 
deux hommes essayèrent de la mettre sur une civière, garnie 
d'un matelas, pour la transporter dans sa chambre, elle eut une 
crise de fureur. Elle se cramponnait avec acharnement à son 
grabat. Finalement, elle déclara, d’un ton hautain, qu’elle 
allait se lever, qu’elle marcherait seule. Comme elle était tout 
habillée, le docteur fit signe aux deux hommes de se retirer. 
Fléchissant sur ses jambes enflées, soutenue par M'"° Prose et 
par la femme de ménage, poussant, à chaque pas, des plaintes 
atroces, elle monta pour la dernière fois l'escalier de sa 
maison. 

A peine étendue dans son lit, elle soupira d’une voix 
éteinte : Ç 
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— Maintenant, c’est fini! Laissez-moi mourir ! 

Mais le médecin tentait de lui faire une injection de mor- 
phine. 

Pour détourner l'attention de la malade, M"° Prose l'em- 
brassa, lui caressa les cheveux : 

— Ma bonne Louise, tu ne me reconnais donc pas? C'est 
moi, Lalie ! ta Lalie, ta compagne de première communion !… 

: La moribonde la considéra d’un œil dur, hostile, et ne ré- 
pondit rien. 

L'instant d’après, elle délirait en mots entrecoupés : 

— Morte de faim ! morte de faim !... Je meurs de faim ! 

— Ma chère amie, lui dit-M"*° Prose, ce n’est pas seulement 
ton corps, c'est ton cœur qui meurt de faim! 

Ses yeux se brouillèrent, la face terreuse se renversa : elle 
tombait dans une grande prostration. 

Pendant qu’elle dormait d’un sommeil angoissé et pénible, 
Lalie dut s'occuper de prévenir la famille. Le plus urgent, c'était 
de télégraphier à Isabelle. Elle apprit du notaire que la jeune 
femme habitait l'Algérie depuis dix-huit mois. Quel contre- 
temps ! Il lui faudrait près d’une semaine pour faire le trajet! 
Or, le médecin affirmait que Louise était à la dernière extrémité. 
M"° Prose tremblait à l’idée de la responsabilité qui pesait sur 
elle. Allait-elle laisser son amie mourir dans cet endurcissement 
de cœur, sans avoir pardonné à sa nièce? Mais peut-être que la 
présence de celle-ci n’était pas nécessaire? Peut-être qu'il sufli- 
rait d'un prêtre, pour décider la moribonde au pardon ? Néan- 
moins, elle n’osait pas faire venir le curé, sans que Louise l’eût 
réclamé spontanément. Elle savait que, l’année précédente, son 
amie avait à peu près mis à la porte l’archiprêtre. Une scène 
pareille n’était-elle pas à redouter? Dans ces hésitations, elle 
priait Dieu de l'éclairer, lorsque M. Schwob alla au-devant de 
son désir. Il demanda à visiter M"° de Jessincourt. 

On profita, pour l’introduire, de l'accalmie qui suivit le 
réveil de la malade. Comme elle sortait de sa torpeur, elle vit 
Lalie à son chevet, et, derrière Lalie, le curé qui était entré sur la 
pointe des pieds, sans qu’elle l’aperçût. A l'aspect de la soutane, 
elle se recula vivement vers le fond du lit, en étendant les 
mains : 

— Allez-vous-en ! Je n'ai pas peur de mourir! 

Consterné, l’archiprêtre n'osait point avancer. Avec pitié, il 
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contemplait ce visage ravagé par la souffrance, ces yeux où 
fambait une lueur démente, et il se redisait mentalement la 
parole mystique : « Tout l'univers ne saurait valoir le prix d'une 
seule âme. » En même temps, un remords traversa son esprit, 
a souvenir de sa démarche maladroite de l’an passé. Oui! il 
avait été dur pour M'° Louise! Il n'avait pas su lui parler 
comme il fallait! Alors, cet homme rude, ce paysan, trouva 
dans sa charité de chrétien une inspiration. Il s’agenouilla 
devant le lit de la moribonde, et, avec un accent de douceur 
qu'il n'avait jamais eu, il implora : 

— Ma sœur!... pardonnez-moi, si je vous ai offensée ! 

« Ma sœur! » Ce mot de tendresse dans cette bouche 
austère fit tressaillir la malade. Elle saisit avec force le poignet 
de M"° Prose qui tâchait de la calmer : 

— Oh! Lalie! Entends-tu ?.. Il a dit : « Ma sœur ! » 

Doucement, le prêtre répéta : 

— Ma sœur, pardonnez-moi ! 

Sondain, elle éclata en sanglots. A la chaleur de cette pa- 
role inattendue, — comme dans une grande débâcle, — toutes 
ss rancunes, toutes ses haines venaient de se fondre. Son 
cœur se libérait enfin du poids écrasant qui l’étouffait. Elle 
balbutiait : 

— Merci, merci ! 

Et, pressant les deux mains du prêtre qui s’était relevé: 

— Pardon ! c’est moi qui ai besoin de pardon! C’est moi qui 
vous ai offensé !.. Oh! je suis bien coupable !.… 

Sentant le moment propice, M"° Prose s’empressa de lui 
demander : 

— Ma bonne amie, veux-tu voir ton Isabelle ?.. Tu la ren- 
drais si heureuse !.… 

— Isabelle ?..….. Oui! tout de suite! Qu'on la fasse venir! 

Puis, elle passa sur son front ses doigts amaigris, et, comme 
obsédée par une pensée tenace, elle articula avec insistance : 

— Le notaire! Le notaire ! 

On comprit que l’idée d’une réparation la tourmentait, que, 
sins doute, elle voulait refaire son testament. M"° Prose envoya 
quérir Me Bastien. On les laissa seuls ensemble. Quand le notaire 
fut sorti, Me Prose et la femme de ménage rentrèrent dans la 
ciambre de la patiente, qui paraissait en proie à une surexci- 
lation étrange. Elle fixait sur Lalie des yeux d’hallucinée. Tout 
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à coup, un sourire illumina ses lèvres décolôrées et, avec une 
expression d’adoration infinie, elle tendit ses bras: 

— Isabelle ?.... C'est toi, c'est toi? Oh! pardonne-moi, 
petite : Moi, je te pardonne de tout mon cœur ! Vois-tu, j'ai bien 
souffert à cause de toi! Dis que tu ne m'en veux plus! Viens, 
viens que je t'embrasse !.… 

Mie Prose, qui fondait en larmes, se prêta de son mieux à 
l'illusion de la mourante. Elle lui baisait le front et les mains. 
Louise l'étreignait avec emportement contre sa poitrine : 

— Viens, viens, petite !.. Oh ! je te le jure : je n'ai aimé que 
toi ! Je n'ai vécu que pour toi. Je te l'ai mal dit ! Tu ne pouvais 
pas savoir ! Ce n’est pas ma faute, vois-tu! 7/s m'avaient broyé 
le cœur! J'avais honte ! Je n’osais pas te dire !.. Ce que j'ai fait 
pour toi n’est rien ! C’est mon amour que j'aurais voulu te mon- 
trer !.… Viens, viens ! C’est toi que je veux! 

Puis, brusquement, elle reconnut son erreur. Ses yeux se 
voilèrent, elle repoussa rudement la vieille fille : 

— Oh! ce n’est pas elle!... Pourquoi n'est-elle pas là? Pour- 
quoi ne vient-elle pas ?.… 

— Elle va venir, ma bonne ! Elle viendra ! disait Mi Prose, 
en s'efforçant de prendre une figure souriante : demain, tu la 
verras : 

Accablée par l'émotion, la malade s'évanouit. Ses douleurs 
la firent hurler et se tordre de nouveau, si cruellement qu'il 
fallut lui injecter une seconde dose de morphine ! Lalie crai- 
gnait qu'elle ne se réveillât plus. 

Le lendemain, à l’aube, la moriboude demanda encore : 

— Elle n’est pas là ?.. Pourquoi n'est-elle pas là ?.. 

— Elle est en route, ma bonne! assura Mi: Prose. 

— Lalie, tu ne me dis pas la vérité? 

Et elle cherchait à lire dans les yeux de son amie. 

Des heures s'écoulèrent. Elle s'était calmée, elle gisait immo- 
bile, couchée sur son dos comme une morte. Mais elle ne dor- 
mait pas : Les rides de son front se contractaient, elle semblait 
absorbée dans une méditation profonde. A un certain moment, 
elle bougea; ses mains translucides se joignirent et on l’enten- 
dit qui murmurait : 

— Mon Dieu, je suis bien coupable ! Si je ne dois pas la 
revoir, si c'est l'expiation que vous me réservez, que votre volonté 
soit faite !.… 
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— Tu la reverras, Louise, tu la reverras! protesta Mi Prose. 
Dieu t'exaucera : je l’ai tant prié pour toi! 

— Oh! Lalie, tu es bonne, toi! Tu es ma seule amie! 
Personne ne m'a aimée comme toi! 

Les deux vieilles filles s’étreignirent encore une fois, en 
pleurant. Puis Louise s’affaissa sur son oreiller. 

— Lalie ! Lalie! 

A midi, comme l’Angélus tintait, elle poussa un grand cri: 

Mie Prose, croyant que c'était la fin, accourut toute boule- 
versée. Louise lui dit, en s’agitant pour dégager son bras: 

— Ouvre cette armoire ! Il y a, dedans, un christ !... Promets- 
moi de l’approcher de ma bouche, quand je mourrai ! 

— Je te le promets, ma bonne, je te le promets! 

On eut beaucoup de peine à découvrir les clés. Enfin, 
M"° Prose, ayant ouvert l'armoire, trouva, sur une pile de draps, 
un petit crucifix d'ivoire, auquel était attaché un papier. Louise 
avait écrit sur le papier: « Crucifix qui était dans les mains de 
maman, lorsqu'elle est morte. Je désire qu’on le mette aussi 
dans les miennes. Telle est ma volonté. » 

Lalie plaça la petite croix d'ivoire sur la commode, et, se 
retournant vers la mourante, qui épiait tous ses gestes : 

— Dis-moi, ma bien chère amie! Veux-tu me donner un : 
grand bonheur? Tu te rappelles, j'ai été ta compagne de pre- 
mière communion ! Eh bien, je voudrais communier encore avec 
toi! Dis?Veux-tu recevoir avec moi la Sainte-Eucharistie ?.… 
Je serais si heureuse d’être ta compagne... jusqu’au bout! 

Les derniers mots s’étranglèrent dans la bouche de M”° Prose 
qui défaillait d’attendrissement, tandis que Louise, le regard un 
instant éclairci, prononçait d’une voix ferme: 

— Oui, je Le veux! 

Sans tarder, M"° Prose se rendit au presbytère, et elle exposa 
sa requête au curé: partager, avec son amie, le Saint Viatique. 
Mais celte faveur était contraire à tous les canons. Il refusa 
d'abord. M'° Prose le supplia, disant que, peut-être, ce serait 
un adoucissement aux souffrances de la malade, — peut-être 
une guérison miraculeuse. Touché par une foi si fervente et 
par la persévérance d'une telle amitié, l’archiprêtre se laissa 
fléchir. 

Lorsqu'il parut dans la chambre de la mourante, en habits 
sacerdotaux, avec le surplis et l’étole, portant le ciboire sous le 
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long voile qui recouvrait son épaule, et lorsque, arrêté sur le 
seuil, il prononça les paroles liturgiques : « Paz huic domui!.…. 
Que la paix soit dans cette maison! » — quelque chose d'ex- 
traordinaire s’accomplit dans l’âme de la misérable. Le son des 
paroles si douces, le sentiment subit de la divine Présence la 
firent sangloter de joie. C'était comme une résurrection de son 
cœur. Tous les sentimens profonds, tous les beaux souvenirs, 
toutes les aspirations magnifiques qu'une longue vie religieuse 
avait nourris et développés en elle, — tout cela, qui dormait, 
s’éveilla à la voix du prêtre. Les minutes sublimes de son exis- 
tence repassèrent dans son esprit. Et, dans le brisement de 
son être terrassé par la violence de l'émotion, un élan d'amour, 
comme elle n'en avait jamais éprouvé, emportait ses regards 
vers le vase où reposait la céleste nourriture. 

Elle pouvait à peine répondre aux questions du prêtre qui 
la confessait. Cependant, ses lèvres remuaient encore. Des larmes 
ruisselaient continuellement sur ses joues creuses. Quand 
l'officiant, élevant entre ses doigts l’hostie immaculée, pro- 
nonça par trois fois: « Domine, non sum dignus.. Seigneur, je 
je suis pas digne que vous entriez en moi, mais dites seulement 
une parole et mon âme sera guérie! » ses pleurs coulèrent 
plus abondans. Lalie, agenouillée, priait pour elle. Puis, elle 
communia à son tour. Ayant achevé son action de grâces, elle 
releva la tête vers son amie. Leurs regards se croisèrent, se 
pénétrèrent ardemment l’un l'autre : leurs deux cœurs se re- 
joignaient enfin, confondus dans un même amour. 

Louise ébaucha un geste, pour que Lalie s'approchât. Elle 
lui prit la main, en soupirant d’une voix lointaine, qui semblait 
revenir d'un passé depuis longtemps plongé dans l'oubli : 

— Tu avais raison! Il n'y a que Dieu qui rassasie ! 

Ce furent ses dernières paroles. Elle était sans connais- 
sance, lorsque l'archiprêtre lui administra l’Extrême-Onction. 
Pendant la nuit, ses souffrances reprirent, si intolérables qu'on 
dut appeler le médecin pour de nouvelles piqüres de morphine. 
Sa poitrine haletait comme un soufflet de forge, et, de temps 
en temps, un affreux cri rauque, un cri de torture, s’échappait 
de sa gorge. 

M'° Prose, loujours agenouillée à son chevet, récitait ces 
admirables prières, dont l'Église se plaît à glorifier les plus 
humbles agonies : 
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— « Partez, éme chrétienne ! Sortez de ce monde, au nom de 
Dieu le Père Tout-Puissant, — au nom de Jésus, Fils du Dieu 
vivant, qui à souffert pour vous, — au nom de l'Esprit-Saint, 
qui s'est répandu en vous! » 

Et c'est de toute son âme qu’elle prononça : 

— « Sœur très chère, je te recommande au Dieu Tout. 
Puissant, je lui confie sa créature... Que le Christ qui, pour 
toi, a été tourmenté sur la Croix, te délivre des tourmens! Que 
le Christ qui a daigné mourir pour toi te délivre de la mort 
éternelle! Que le Christ, Fils du Dieu vivant, t'établisse en 
l'éternelle fraicheur de son Paradis! Que ce. vrai Pasteur Le 
reconnaisse pour une de ses brebis! Admise aux rangs des 
Bienheureux, puisses-tu goûter la douceur de la divine contem- 
plation, dans les siècles des siècles! » 

Mais la moribonde se convulsait, déchirée par les spasmes 
suprêèmes. Un flot de sueur inonda la peau terreuse de sa 
figure. Ses yeux vitreux se rouvrirent, semblèrent réclamer 
quelque chose. Lalie devina ce qu’elle demandait. Elle pait, sur 
la commode, le petit crucifix d'ivoire, le posa sur la bouche de 
l'agonisante; et, tandis que la pauvre âme torturée, affamée 
d'amour, s’en allait vers l'éternel repos et l'éternel réconfort, 
son amie, en l’embrassant, murmurait encore : 

— Je suis là, ma bonne ! Je suis avec toi!... avec toi, tou- 
jours! 


Louis BERTRAND, 








LES ÉLECTIONS 


ET LA 


SITUATION POLITIQUE EN ANGLETERRE 


“ 


L'Angleterre a trompé l'attente du monde politique. Au 
lieu de lui donner la haute leçon de sagesse que l’on pouvait 
espérer d'elle et que faisait prévoir l'attitude des différens 
partis au lendemain de la mort d'Édouard VII, elle s’est lancée 
dans une aventure dont il est impossible de discerner les consé: 
quences. Quelques-uns de ses hommes publics paraissent en 
avoir le sentiment. Habitués à offrir assez volontiers leur patrie, 
mater parliamentorum, en modèle à l’Europe, ils ont semblé, 
dans plus d’un des discours prononcés par eux, au cours de la 
récente période électorale, s'excuser en quelque sorte du spec- 
tacle qu’elle présente en ce moment. Ils n'ont pas tort, et ceux 
qui ont coutume d’admirer l’Angleterre ne la reconnaissent pas 
tout à fait. Cependant, au travers de sa longue histoire, elle a 
déjà passé par des crises presque aussi redoutables, et elle en 
est victorieusement sortie. Quelles circonstances ont déterminé 
la crise actuelle ? Quels en ont été les principaux incidens ? Quels 
pronostics peut-on faire sur son dénouement? C'est ce que je 
voudrais rechercher dans une étude qui ne ‘s’inspirera d’autres 
sentimens que ceux d’une sympathie admirative pour un grand 
pays qu'on peut aimer plus ou moins, mais qui, jusqu'à c@ 
jour, a donné incontestablement au monde de nobles exemples, 
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I 


On sait quelle série d'événemens avait amené les élections 
du mois de janvier dernier. La Chambre des Lords avait con- 
trairement, sinon à la Constitution, car il n'y a pas à proprement 
parler en Angleterre de constitution écrite, du moins aux pré- 
cédens, rejeté le budget appelé un peu pompeusement le budget 
du peuple, parce que certaines dispositions excessives, qui 
n'étaient pas seulement des mesures fiscales, faisaient, suivant 
l'énergique expression de lord Rosebery, de ce budget une révo- 
lution. Le Cabinet libéral, dont M. Asquith est le premier mi- 
nistre, avait demandé au Roi la dissolution. Mais sur cette 
question budgétaire étaient venues se greffer deux autres ques- 
tions, l’une constitutionnelle, l’autre économique. 

La Chambre des Lords, où domine une majorité conserva- 
trice, n'avait-elle pas fait un usage abusif de son droit de Veto 
en rejetant non seulement le budget, mais plusieurs des Bills 
adoptés depuis quelques années par la majorité libérale de la 
Chambre des Communes ? C'était la question constitutionnelle 
soulevée par Les Libéraux. N'y avait-il pas lieu, pour faire face 
au déficit du budget et pour remplacer les impôts écrasans sur 
la terre et les successions créés par le budget du peuple, de mo- 
difier la politique commerciale suivie depuis près de soixante-dix 
ans per la Grande-Bretagne, de renoncer au libre-échange et de 
demander à l’élévation des tarifs douaniers les ressources néces- 
saires ? C'était la question économique soulevée par les Unio- 
nistes, pour les appeler de ce nouveau nom qui a remplacé celui 
de Tories, de même que l'appellation de libéral ou de radical a 
remplacé celle de Whigs, et, soit dit en passant, rien ne témoigne 
mieux du profond changement qui s’est opéré en Angleterre 
depuis vingt ans que la désuétude où sont tombées ces deux 
dénominations historiques. La question du Veto des Lords et 
celle du Tarif reform ont joué un rôle presque égal aux élections 
du mois de janvier de l’année dernière. À ces questions était 
même venue s’en ajouter une troisième : celle de la défense na- 
tionale que les Unionistes accusaient les Libéraux d’avoir né- 
£ligée. Quelques lecteurs de la Revve peuvent se souvenir 
qu'ayant assisté à la première période de cette lutte électorale 
ardente, j'en ai rendu compte, au jour le jour. Mais, ayant quitté 
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l'Angleterre avant la fin, je n'avais pu en faire connaître les 
résultats (1). 

La situation parlementaire créée par ces élections a éte 
résumée ici même dans un excellent article de M. Jacques Bar- 
doux (2). Si les Unionistes avaient gagné sur leurs adversaires 
près de cent voix, la majorité gouvernementale n'en demeu- 
rait pas moins très forte. Les 670 membres qui composaient la 
nouvelle Chambre des Communes se divisaient ainsi : Ministé- 
riels, 397; Unionistes, 273; soit une majorité gouvernementale 


de 124 voix. Mais tandis que la minorité uniouiste était homo- 


gène et solidement unie sous la direction de son habile leader, 
M. Arthur Balfour, la majorité ministérielle se décom posait, tout 
comme en France, en groupes ayant des chefs distincts. Le 
groupe le plus nombreux était celui des Libéraux, divisés eux- 
mêmes en libéraux, plus ou moins fidèles aux traditions de 
l'ancien parti WAig, et en radicaux, sans qu’il y eût cependant 
entre ces deux fractions du parti une limite bien précise. Les 
libéraux étaient principalement représentés dans le Cabinet par 
. lé premier ministre, M. Asquith, et par le ministre de la Guerre, 
M. Haldane, les radicaux par le chancelier de l'Échiquier, 
M. Lloyd George, et par le secrétaire d'État à l'Intérieur, 
M. Winston Churchill, bien qu’il paraisse singulier de ranger 
parmi les radicaux un cadet de la grande famille des Churchill, 
un cousin germain du duc de Marlborough. Libéraux et radi- 
caux réunis formaient un groupe de 275 membres, supérieur de 
deux voix seulement à celui des Unionistes. Mais la majorité 
ministérielle se fortifiait par le concours assuré du nouveau 
groupe appelé le Labour party, qui était également représenté 
dans le Cabinet par M. John Burns, le président du Local 
government Board, dont tout le monde est d'accord pour recon- 
naître la modération et la haute valeur. 

Enfin il y avait encore le groupe des Nationalistes, c'est-à- 
dire des Irlandais, divisé lui-même en deux groupes, mais 
d’inégale importance, Redmondites et O’Brienites. Les Red- 
mondites, au nombre de 72, marchaiïent, comme leur nom 
l'indique, sous la direction d’un chef aveuglément obéi, M. John 
Redmond, qui a pris, depuis 1901, la direction du parti irlandais, 
et réclame, comme autrefois Parnell, le Home Rule intégral, tel 


(1) Voyez la Revue du 1* février 1910. 
(2) Voyez la Revue du 1° avril 1910. 
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que Gladstone l'avait concédé, concession qu'il paya de sa chute. 
Quantaux O’Brienites, beaucoup moins nombreux, cr ils n'étaient 
que dix, ils marchaient, comme leur nom l'indique également, 
sous la direction de M. W. O'Brien qui est un adversaire déclaré 
de M. Redmond. Il lui reproche en effet, tout à la fois, d’être 
amené, par ses alliances électorales avec les libéraux et ses 
complaisances gouvernementales, à faire au ministère des con- 
cessions contraires aux véritables intérêts des Irlandais, et, en 
même temps, de sacrifier à la chimère d’un Home Rule, que l’An- 
gleterre n'accordera jamais, les avantages sérieux qui, suivant 
lui, résultaient pour l'Irlande du Land Act de 1903, acte qui faci- 
litait, par des avances en argent, le rachat par les fenants des 
terres appartenant aux /andlords. 

La majorité ministérielle était, on le voit, singulièrement 
composite et, par conséquent, instable. L'existence du Cabinet 
était à la merci des Irlandais qui, en portant leurs 82 voix du 
côté des Unionistes, pouvaient, d’un jour à l’autre, le jeter à bas 
et qui étaient, en tout cas, décidés à lui faire sentir la dépen- 
dance où il se trouvait vis-à-vis d'eux. M. Bardoux, dans l’article 
dont j'ai parlé, a dépeint à merveille cette première séance de la 
discussion de l’Adresse où, en réponse à un discours froidement 
accueilli de M. Asquith, M. Redmond a dicté ses conditions d’une 
façon hautaine. Ce jour-là, on put croire à la chute imminente 
du ministère. « Huit jours de négociations dans les anti- 
chambres ministérielles et dans les couloirs parlementaires, 
ajoute M. Bardoux, resserrèrent tant bien que mal les liens du 
bloc démocratique. » Le résultat de ces négociations fut le sui- 
vant : moyennant le vote par les Irlandais de certains crédits 
nécessaires pour que provisoirement « le gouvernement de Sa 
Majesté pût marcher, » Her Majesty's government could be 
carried on, M. Asquith s’engageait à entreprendre immédiate- 
ment une campagne contre la Chambre des Lords eu vue de 
mettre un terme à son Veto, et de préparer ainsi l'octroi du 
Home Rule à l'Irlande, sauf à reprendre ensuite ce budget: du 
peuple que les Libéraux reprochaient si fort aux Unionistes de 
navoir pas voté avant le commencement de l’année financière, 
c'est-à-dire avant le 1* avril, au risque de jeter une grave per- 
lurbation dans les finances publiques. 

Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Dans la séance du 29 mars, 
M. Asquith saisissait la Chambre des Communes de trois réso- 
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lutions dont il est nécessaire de préciser les termes et d'indiquer 
la portée, car ce sont ces résolutions qui ont été, implicitement 
au moins, soumises au peuple et sur lesquelles a roulé tout le 
débat électoral. Par la première de ces résolutions, M. Asquith 
proposait à la Chambre des Communes de déclarer « qu'il était 
expédient que la Chambre des Lords fût privée par la loi du 
droit de rejeter ou d’amender un Bi// de finance (Money Büll), 
Devait être considéré comme B2:/! de finance tout Bi! qui, de 
l'avis du Speaker, contiendrait seulement des dispositions ayant 
trait en totalité ou en partie aux sujets suivans : l'établissement, 
le rappel, la rémission, la modification ou la réglementation 
des impôts ; les imputations sur le Fonds Consolidé ou toute 
autre mesure destinée à faire fournir de l’argent par le Parle- 
ment ; les recettes ; la distribution, le contrôle et la réglemen- 
tation des fonds publics; l'émission ou la garantie et le rem- 
boursement de tout emprunt, ou des matières accessoires à ces 
sujets ou à l’un d’entre eux. » 

L'énumération, on le voit, est large, et bien qu’en fait il ne 
soit pas dans les usages constitutionnels anglais que la Chambre 
des Lords rejette ou amende un Bi// de finance proprement dit, 
néanmoins cette première résolution portait déjà une grave 
atteinte aux droits de la Chambre des Lords par l'extension 
donnée aux mots : lois de finance, et surtout par l'intervention du 
Speaker de la Chambre des Communes, qui devenait ainsi le 
juge souverain et sans appel des droits des Lords, et qui pouvait, 
à plus ou moins juste titre, être soupçonné de favoriser l'ex- 
tension des droits de la Chambre qu'il présidait. 

La seconde résolution était plus grave encore. Elle était 
conçue à peu près en ces termes: « Si un Bi// autre qu'un 
Bill de finance a été voté par la Chambre des Communes en 
trois sessions successives et si le projet, après avoir été ren- 
voyé à la Chambre des Lords un mois avant la fin de la session, 
a été rejeté par la Chambre des Lords dans chacune de ces 
trois sessions, ce projet, aussitôt son troisième rejet par la 
Chambre des Lords, deviendra une loi du Parlement dès que 
l'assentiment royal à ce projet aura été notifié, étant entendu 
que ces dispositions. ne porteront effet que si deux années 
se sont écoulées entre la date du premier dépôt du projet de 
loi et la date de son adoptior pour la troisième fois par les 
Communes. » 
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Enfin, la troisième résolution réduisait de sept à cinq ans 
la durée du Parlement. 

Cette troisième résolution soulevait peu d’objections. Il n’en 
était pas de même de la seconde qui n'allait à rien moins qu’à 
porter une atteinte profonde à l'antique Constitution anglaise, car 
Ælle réduisait les pouvoirs de la Chambre des Lords, jusque-là 
égaux, sauf en matière de finance, à ceux de la Chambre des 
Communes, à retarder seulement de deux ans la mise en vigueur 
des lois adoptées par la Chambre des Communes. Son droit de 
Veto n'était plus qu’un Veto suspensif. Aussi donna-t-elle lieu à 
des débats très vifs. La durée de la discussion sur les trois 
résolutions ne dépassa cependant pas sept jours, du 7 au 
l&avril, le ministère ayant appliqué à cette discussion le pro- 
cédé de la clôture forcée, que les Anglais appellent familièrement 
la quillotine, qui fut inventée autrefois pour mettre fin à l’obs- 
truction des députés irlandais, mais qu'un ministère libéral 
ne se fait aujourd'hui aucun scrupule d’opposer à ses adver- 
saires conservateurs. Au cours de ces débats, M. Balfour eut 
beau jeu pour reprocher au premier ministre de violer ainsi 
la constitution anglaise, modèle de toutes les autres, et de tra- 
vailler à établir, dans cette terre traditionnelle de la liberté, le 
gouvernement d’une seule Chambre, c’est-à-dire la plus détes- 
table des tyrannies. Mais le parti de la majorité était pris et la 
résolution qui abolissait en fait le Veto des Lords fut adoptée à 
la majorité de 339 voix contre 237. Les deux autres résolutions 
furent adoptées également à une majorité considérable, tout le 
groupe des Irlandais et celui du Labour party ayant joint ses 
voix à celles des Libéraux parmi lesquels ne se produisit qu'une 
vingtaine de défections, car la discipline de parti qui va croissant 
en Angleterre laisse, — et beaucoup le regrettent, — de moins 
en moins d'indépendance aux membres des assemblées et établit 
de plus en plus ce qu’on commence à appeler, d’une expression 


empruntée à la langue politique des États-Unis, la tyrannie des 
caucus. 


IT 


Ainsi le gant était jeté par la Chambre des Communes à la 
Chambre des Lords. Mais déjà la Chambre des Lords avait pris 
position et s'était mise en mesure de le relever. Ce fut un inté- 
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ressant spectacle, durant toute la durée de mars et d'avril, que 
cette passe d'armes, encore courloise, mais déjà très vive, entré 
les déux assemblées qui, depuis les débats passionnés du Bi 
de réforme de 1832, se sont partagé, non sans d'assez fréquentes 
mésintelligences, mais cependant sans conflits trop violens, le 
pouvoir législatif. La situation de la Chambre des Lords était 
difficile. Au cours de la période électorale, ceux-là mêmes qui 
lui appartenaient et’ qui avaient pris sa défense, comme Lord 
Curzon dans un grand discours prononcé par lui à Brighton, 
dont j'ai rendu compte, avaient reconnu la nécessité pour elle 
de se réformer. C’est donc que son organisation ou son fonclion- 
nement étaient critiquables, et c’est la vérité 'sur plus d'un 
point. Je ne voudrais pas résumer, en l’abrégeant, l'étude si 
complète que M. Augustin Filon a consacrée ici même à la 
Chambre des Lords (1), mais il est indispensable, pour bien 
comprendre les événemens dont l'Angleterre est depuis quelques 
mois le théâtre, de préciser ces critiques. 

La Chambre des Lords se compose, d’après le dernier pee- 
rage de Debrett, de 630 pairs, soit seulement 40 membres de 
moins que la Chambre des Communes. Pour une Chambre 
haute, c’est là une proportion tout à fait insolite. En Prusse, 
la Chambre des Seigneurs ne compte que 315 membres, et en 
Autriche, elle n’en compte que 266. Il est vrai qu'en fait il ny 
a guère plus de 200 pairs qui prennent part habituellement aux 
débats des Lords. Les autres ou n’y viennent jamais, — on les 
appelle des ackwood men, parce qu'ils préfèrent vivre au fond 
de leurs bois, — ou n’y viennent que très rarement pour prendre 
part à un scrutin important sans avoir le plus souvent assisté 
aux débats. De plus, parmi eux figurent, èn nombre restreint 
sans doute, mais cependant encore trop élevé, un certain 
nombre de membres que la langue parlementaire qualifie cour- 
toisement d’undesirable peers, et la langue populaire, plus ru- 
dement, de black sheep, — brebis galeuses, — c’est-à-dire des 
pairs dont la vie scandaleuse ou la déconfiture notoire ne laisse 
pas que de porter atteinte au prestige de l'assemblée dont ils 
font parlie. 

Les adversaires de la Chambre des Lords allèguent en outre 
que les futurs pairs, les jeunes Lords qui doivent arriver un jour 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1910. 
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à la pairie par droit héréditaire, ne se préparent pas avec autant de 
sérieux qu'autrefois aux fonctions qu’ils doivent exercer un jour. 
On prétend qu’un trop grand nombre d’entre eux mène une vie 
dissipée, pratique l’absentéisme et viendra grossir un jour le 
troupeau des backwood peers ou même celui des black sheep. 

Enfin ceux qui s’efforcent de porter, dans ce conflit, un juge- 
ment impartial ne sauraient méconnaîitre que, depuis que la scis- 
sion des Unionistes a brisé les cadres de l’ancien parti Wig et 
réduit, dans la Chambre des Lords, le parti libéral à une mino- 
rité de 80 voix environ, la majorité conservatrice a un peu abusé 
de son droit de Veto, sans que les motifs dont elle s’est inspirée, 
dans l’usage qu’elle a fait de ce droit, aient loujours été tirés de 
l'intérêt véritable du pays. C'est ainsi, par exemple, que si la 
Chambre des Lords a laissé passer la loi sur les pensions de 
vieillesse, tout en prévoyant le poids très lourd dont cette loi 
pèserait sur les finances du pays, elle a rejeté presque sans dis- 
cussion la loi sur la patente des débitans en parlie sans doute 
parce que cette loi faisait peser des charges excessives sur toute 
une classe de citoyens dont la propriété est aussi respectable 
que celle des autres, mais en partie aussi parce qu'elle lésait 
les intérêts de certains grands brasseurs et distillateurs, membres 
influens du parti unioniste, ce qui lui a valu une incontestable 
popularité auprès des débitans, mais a mis contre elle tout le 
parti de la tempérance. On lui reproche aussi d’avoir usé de 
son droit de Veto avec quelque hauteur et d'avoir trop marqué 
qu'elle entendait tenir la Chambre populaire dans sa dépen- 
dance. Si, dans ce propos d'un candidat libéral : que l’Angle- 
terre vivait sous la tyrannie de la Chambre des Lords, il y 
avait une exagération manifeste, cependant il est certain qu’elle 
a fait un peu trop sentir à la Chambre populaire qu'aux Lords 
reste le dernier mot, puisqu'ils ont toujours le droit de dire : 
non. Sur 237 Bills qui leur ont été envoyés par les Communes 
depuis cinq ans, ils en ont, il est vrai, adopté 232. Mais les 
cinq qu'ils ont rejetés étaient, disent les Libéraux, les plus 
importans. 

La justesse de quelques-unes de ces critiques et La nécessité 
de réformer la Chambre Haute n’avait pas échappé à l’œil exercé 
d'un homme qui a toujours occupé en Angleterre une situation 
considérable, mais dont les événemens ont mis en lumière 
l'esprit politique et la clairvoyance : de lord Rosebery. Cet ancien 
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collègue de Gladstone, dans le dernier Cabinet duquel il était 
ministre des Affaires étrangères, se trouvait depuis quelques an: 
nées dans une situation singulière. S’étant séparé de son parti 
sur la question de l’Impérialisme, il avait, en 1896, officiellement 
résigné ses fonctions de leader du parti libéral et, depuis lors, il 
a siégé sur les cross benches, c'est-à-dire, la Chambre des Lords 
ayant la forme d’un long rectangle, sur les bancs transversaux 
où siègent les pairs de sang royal qui ne doivent appartenir à 
aucun parti. Lorsqu'il parle, il est toujours écouté, car il demeure 
un des premiers, sinon le premier orateur de l'Angleterre, mais 
il est peu suivi, ce qui est, en politique, le sort ordinaire des 
indépendans. Les événemens lui préparaient une revanche et 
les Lords ont dû regretter maintes fois de ne pas s'être inspirés 
de ses conseils. A trois reprises différentes en effet, lord Rose- 
bery avait invité ses collègues à soulever d'eux-mêmes et libre- 
ment la question de leur propre réforme. La première fois ce fut 
en 1884, la seconde en 1888. Il adjurait les Lords, en citant, 
suivant une habitude oratoire qui lui est familière, des vers bien 
connus, de ne pas laisser échapper l'occasion et « de saisir aux 
cheveux le Temps, ce pouvoir fugitif qui ne fait jamais halte. » 
Mais les Lords ne surent pas saisir le temps aux cheveux. Ils 
laissèrent même échapper l’occasion une troisième fois en 1907, 
et dans des circonstances déjà moins favorables, car l'orage com- 
mençait à gronder contre la Chambre des Lords. Aussi fit-elle cette 
fois à Lord Rosebery la concession de nommer une commission 
pour examiner la question ; mais cette commission apporta tant 
de lenteur dans ses travaux qu’en quinze mois elle vint à peine 
à bout de se mettre d'accord sur quelques résolutions de prin- 
cipes qu'elle invita la Chambre des Lords à discuter. Les Lords 
ne se pressèrent pas plus qu'ils ne s'étaient pressés dix-neuf ans 
auparavant, alors qu'ils rejetaient un peu dédaigneusement 
les premières propositions de lord Rosebery et ils laissèrept 
survenir la tempête électorale qui emporta, comme un fétu de 
paille, les propositions assez vagues de la commission. 

Ce fut donc avec une autorité particulière que, dans la séance 
du 25 février, lord Roseberv se leva pour inviter, non sans 
quelque solennité, la Chambre des Lords à se réunir en comité, 
afin d'étudier « les mefîlleurs moyens de réformer sa présente 
organisation et de constituer une seconde assemblée efficace et 
forte. » Le 44 mars en effet, s’ouvrait dans la Chambre Haute, 
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une discussion qui dura six jours et à la suite de'laquelle elle 
adopta, elle aussi, trois résolutions. Par les deux premières elle 
proclamait « qu'une seconde Chambre, forte et efficace, ne fai- 
sait pas seulement partie intégrale de la Constitution britan- 
nique mais qu’elle était nécessaire aux intérêts de l'État et à 
la balance du Parlement, et que le meilleur moyen d'arriver 
à obtenir cette Chambre était la réforme et la reconstitution 
de la Chambre des Lords. » C'était là deux résolutions de 
principe qui passèrent sans division, nous disons sans scrutin. 
Il n'en fut pas de même de la troisième qui comportait que 
« le préliminaire nécessaire de cette réforme et reconstitution 
était la reconnaissance de ce principe que la possession d’une 
pairie ne donnerait plus par elle-même le droit de siéger et 
voter dans la Chambre des Lords. » 

Ce principe tout nouveau, qui tendait à changer si profondé- 
ment le recrutement et la composition de la Chambre des Lords, 
fut combattu vivement par un vieux lord, vrai type du 6ack- 
wood peer, qui déclara que l’hérédité lui ayant toujours donné 
de bons résultats pour ses chiens, il ne voyait pas pourquoi il 
n'en serait pas de même pour les pairs. Il aurait pu trouver, 
à l'appui du principe héréditaire, des argumens plus nobles et 
de plus haute portée. Mais, après un très beau discours de lord 
Rosebery qui avait conduit tout le débat, cette troisième réso- 
lution n’en fut pas moins votée à la majorité considérable de 
175 voix contre 17, et la Chambre des Lords, toujours sur la pro- 
position de Rosebery, prenait jour pour l'entendre développer 
dans ses détails le plan de réforme qui devait être la conséquence 
de la troisième résolution adoptée. « Il est, avait-il dit un jour, 
dans les traditions de l'Angleterre, de verser le vin le plus 
nouveau dans les plus vieux vaisseaux. » C'était dans la séance 
du 24 mai qu'il devait expliquer comment il entendait cette 
opération difficile. Mais, avant cette date, survenait un événe- 
ment qui allait changer, pour quelque temps du moins, la face 
des choses : la mort du Roi. 


III 


Il était notoire que le roi Édouard n'avait pas vu sans 
appréhension le conflit s'élever entre les deux Chambres de 
Son Parlement. Au début de ce conflit, il avait appelé à Sandrin- 
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gham les principaux chefs des deux partis dans l'espérance 
d'amener entre eux un accommodement. Il n'y avait pas réussi. 
Avec plus ou moins de fondement on attribua à son influence 
le discours, un peu contradictoire avec l'attitude prise par lui 
à l’origine, où lord Rosebery conseilla aux Lords de voter le 
budget qu'il avait qualifié de révolution. Depuis les élections et 
à mesure que le conflit entre les deux Chambres devenait plus 
aigu, le souci d'Édouard VII allait croissant, car il paraissait 
évident qu'un jour ou l’autre ce conflit serait porté devant lui, 
A plusieurs reprises, le premier ministre l'avait donné à en- 
tendre. En particulier, dans le discours qu'il avait prononcé le 
14 avril à la Chambre des Communes, au cours de la séance où 
les résolutions annihilant le Veto des Lords avaient été votées, 
il avait parlé des garanties que le Cabinet aurait à demander 
à la Couronne pour que « ces résolutions pussent dans l'avenir 
recevoir leur entier effet » et il avait ajouté : « Si nous ne 
sommes pas en position d'assurer son effet à notre politique 
au cours de cette législature, alors ou nous démissionnerons, 
ou nous recommanderons la dissolution. » 

Édouard VII voyait donc s'approcher le moment où il 
aurait soit à accepter la démission de son ministère, soit à lui 
accorder ces mystérieuses garanties dont M. Asquith parlait dans 
un langage un peu sibyllin, et qui ne pouvaient être que la 
création d’une fournée de quatre à cinq cents pairs, mesure en 
soi tout à fait exorbitante et, de plus, contraire à tous les pré- 
cédens anglais. En effet si, en 1832, le roi Guillaume. IV s’est 
résigné à menacer la Chambre des Lords de la création d’une 
fournée de pairs, pour assurer le vole du B1// de réforme, celte 
menace n'a pas été réalisée, et encore ne s'agissait-il que de 
créer quinze pairs. Cette préoccupation a certainement assombri 
les derniers jours du roi Edouard, car il pouvait craindre de voir 
une période de troubles et de dissensions intestines succéder 
aux heureux et brillans débuts de son règne. Il se préoccupait 
beaucoup de cette perspective lorsque, le 7 mai, il fut enlevé 
par une mort prématurée. , 

Ce n’est pas ici le lieu de décrire l'émotion qui s'empara du 
pays tout entier au lendemain de cette mort ; mais il faut recon- 
naître que l'Angleterre, à ce moment, présenta un grand et émou- 
vant spectacle. Je ne parle pas seulement des touchantes mani- 
festations du deuil public qui se traduisirent en particulier le 








LES ÉLECTIONS EN ANGLETERRE. 


jour de ses funérailles lorsque, au travers d'une foule immense, 
mais silencieuse et recueillie, où les yeux se remplissaient 
parfois de larmes, on vit passer son cercueil suivi, sans que 
personne y trouvât matière à rire, de son chien favori, et aussi 
de ses ministres à piéd, parmi lesquels on remarquait M. John 
Burns, tenant son petit garçon par la main. Je parle surtout de 
l'attitude des partis. Libéraux et Unionistes reconnurent qu’il 
fallait, dans un intérêt national, faire trêve à leurs dissensions. 
Peut-être les Libéraux et le ministère en particulier s'aperçu- 
rent-ils que le vent qui soufflait alors ne leur était pas favorable. 
« Ils ont tué le Roi, » disait le peuple, ce peuple auquel, quelques 
jours auparavant, ils pensaient à demander au roi défunt de 
faire appel une seconde fois. Ils eurent le sentiment que l'opi- 
nion publique ne leur pardonnerait pas de mettre en demeure 
le nouveau roi, à peine assis sur le trône, de prendre parti 
dans le conflit pendant entre les deux Chambres et de résoudre, 
dès le lendemain de son avènement, la plus difficile des ques- 
tions constitutionnelles. C’est à cette impression très juste qu’il 
faut attribuer la résolution à laquelle ils s’arrêtèrent de faire à 
leurs adversaires unionistes l'avance de propositions conci- 
liantes. Le 11 juin, on apprenait que, dans un bureau de la 
Chambre, M. Asquith, M. Balfour et quelques autres membres 
influens des deux partis s'étaient rencontrés, et, quelques jours 
plus tard, la réunion d'une conférence à laquelle la question en 
litige serait soumise était officiellement annoncée. Cette confé- 
rence, qui comptait huit membres, se composait, du côté des 
Unionistes, de lord Lansdowne, de lord Cawdor, de M. Balfour 
et de M. Austen Chamberlain, le fils du vieux Joe, et du côté 
des Libéraux, de lord Crewe, secrétaire d'État pour l'Inde, leur 
leader à la Chambre des Lords, qui est le propre gendre de lord 
Rosebery, du premier ministre Asquith, du chancelier de l’Échi- 
quier Lloyd George et du secrétaire d'État pour l'Irlande, 
M. Birrell. M. Winston Churchill, le secrétaire d'État à l’Inté- 
rieur, n'y fut pas appelé. On assure qu'il en a été blessé. Quelques 
jours après, la Conférence se mettait à l'œuvre, avec une cer- 
taine lenteur cependant, et l’on doit regretter qu’elle n'ait pas 
apporté un peu plus de hâte et d'activité dans ses travaux, 
car, si ses membres s'étaient réunis plus souvent sous l’empire 
de l'émotion qui avait secoué l'Angleterre après la mort 
d'Édouard VII et sous l'impression du désir général de concilia- 
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tion qui régnait alors, ils seraient peut-être arrivés à un résultat 
meilleur. 

Pendant plusieurs mois en effet, les partis firent trêve à leurs 
querelles. Lord Rosebery consentit à ce que la discussion de 
ses propositions, qui devait avoir lieu le 24 mai, fût ajournée, et 
aucune question de nature à diviser Unionistes et Libéraux 
ne fut soulevée au Parlement jusqu’à la fin de la session. Ces 
quelques mois ne furent cependant pas perdus, mais dans un 
tout autre ordre d'idées, pour la conciliation. On sait que la 
formule du serment que chaque nouveau souverain doit prêter 
lors de son avènement au trône contenait des phrases que 
les catholiques considéraient à bon droit comme injurieuses 
et dont ils demandaient depuis longtemps la suppression. Il 
était notoire également que le roi Édouard, qui apportait dans 
toutes les questions religieuses un large esprit de tolérance, 
n'avait pas prêté ce serment sans répugnance ; mais le Cabinet 
unioniste présidé par lord Salisbury, qui était alors aux affaires, 
n'avait pas eu le courage de braver le fanatisme anti-catholique 
qui anime encore en Angleterre une fraction, assez faible, il est 
vrai, du monde protestant et de consentir à la modification, dans 
la formule du serment, que désirait le Roi. Le Cabinet libéral 
eut ce courage. À la séance du 27 juin, M. Asquith, dans un 
langage très élevé, proposa de modifier Les termes de cette décla- 
ration et déposa un B1// en ce sens. La discussion dura plusieurs 
jours et fut assez vive, certaine ligue dénommée l’A//iance Pro- 
testante ayant inondé les deux Chambres d’un petit pamphlet 
qui était intitulé : le Trône en danger, et où les catholiques 
anglais étaient formellement accusés de conspirer avec le Pape 
pour rétablir sur le trône une archiduchesse d’Autriche-Este, 
née duchesse de Modène, dernière descendante de Jacques Il. 
Mais M. Balfour soutint M. Asquith et ce fut également un 
noble spectucle que celui des chefs de ces deux grands partis 
historiques se mettant d'accord pour abolir dans la législation 
anglaise les derniers vestiges d’une époque d’intolérance. Aussi 
le Bill proposé. par M. Asquith fut-il adopté à la majorité consi- 
dérable de 410 voix contre 86, et envoyé à la Chambre des 
Lords. 

Il eût été facile à cette Chambre, où l'opposition disposait : 
d’une majorité considérable, de créer des embarras au gouver- 
nement en le rejetant et de profiter de cxtte occasion nour sou- 
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lever contre lui les passions protestantes. Ce fut précisément lé 
contraire qui eut lieu. Lord Lansdowne appuya le Bill; mais ce 
que le débat présenta de plus remarquable, ce fut un discours 
de l’archevèque de Cantorbery, primat d'Angleterre, le repré- 
sentant le plus autorisé de l’Église anglicane, qui appuya la 
proposition du gouvernement, en se félicitant d’une solution 
« qui apaiserait les controverses des deux côtés et serait tout à 
l'honneur du sentiment chrétien en général. » Aussi le B2// fut- 
il adopté sans scrutin. Cette dernière mesure, qui achève de 
mettre les catholiques anglais sur le même pied que leurs 
concitoyens protestans, mérite d'autant plus d’être inscrite à 
l'honneur de l'Angleterre qu’elle s'inspire d’un esprit très diffé- 
rent de celui qui règne dans d’autres pays. 

Rien n’était donc venu troubler l’apaisement que la mort du 
roi Édouard avait amené dans les esprits. La Conférence conti- 
nuait en paix ses délibérations, les huit membres dont elle se 
composait observant le plus grand secret. Ce qu’il y eut de plus 
remarquable encore que cette discrétion, c’est qu'aucune tenta- 
tive ne fut faite auprès d'eux pour les déterminer à y manquer. 
Ils n’eurent point à éconduire des journalistes importuns et à 
démentir des propos inexacts. Rien ne transpira de leurs déli- 
bérations, et, dans la presse elle-même, la question constitu- 
tionnelle, qui naguère avait donné lieu à des débats si passionnés, 
cessa, d’un commun accord entre les journaux des diflérens 
partis, d'être discutée. Tout donnait donc à espérer que cette 
question serait résolue par une transaction amiable lorsque, aù 
commencement de novembre, des bruits fâcheux commencèrent 
à circuler dans le monde politique. On remarqua beaucoup la 
publication dans le Times de sept lettres successives signées : 
Pacificus, et, dont l'auteur, évidemment très versé dans les ques- 
tions constitutionnelles, est demeuré inconnu. L'auteur de ces 
lettres, sur lesquelles j'aurai à revenir, tout en exprimant l’es- 
poir que la Conférence n’aboutirait pas à un échec se demandait 
cependant ce qu'il adviendrait, si cette espérance était trompée, 
et il cherchait par avance les termes d’un compromis plus large 
qui pourrait sortir un jour, après une nouvelle période de dis- 
cussions et de luttes, de la réunion d’une seconde conférence. 
Mais ces lettres avaient passé inaperçues du grand public et l'opi- 
nion anglaise dormait tranquille, croyant à une issue favorable 
de la Conférence, quand elle fut réveillée brusquement, le 14 no- 
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vembre, par l'apparition dans tous les journaux d’une brève 
npte officielle émanant des bureaux de Downing street et annon- 
çant que la Conférence s'était dissoute, ses membres n'ayant pu 
arriver à un accord. 
Qu'était-il advenu ? Pourquoi la Conférence avait-elle échoué? 
On ne le sait pas et on ne le saura jamais exactement, les 
membres de la Conférence s'étant engagés sur l'honneur à ne 
pas raconter ce qui s'était passé dans leurs vingt et une réunions 
et ayant tenu parole. Il a fini cependant par transpirer que 
l'accord s'était bien fait sur un point important : le principe 
d'une commission mixte composée de membres des deux 
Chambres à laquelle seraient soumis les conflits survenus entre 
les Lords et les Communes, mais que le désaccord s'était pro- 
duit sur la composition de cette commission et sur la propor- 
tion dans laquelle les deux Chambres et surtout les deux partis 
y seraient représentés. Sursce point difficile des concessions 
devaient être évidemment consenties des deux parts. On assure 
que M. Asquith d'un côté, M. Balfour de l'autre, qui au fond 
auraient été d'accord, ont reculé devant ces concessions, crai- 
gnant d’être désavoués par leurs partisans, et ceci tendrait à 
prouver qu'un certain défaut d'autorité et de décision chez les 
chefs de parti est, en Europe, un mal endémique. Quoi qu'il : 
en soit, l'échec de la Conférence causa en Angleterre une décep- 
tion universelle. L'opinion publique voyait avec déplaisir la 
perspective d’une fin d'année troublée et d’une bataille violente 
engagée à la veille de ces fêtes de Noël où les Anglais aiment à 
se recueillir en famille, à orner leurs portes de rameaux de gui 
sous lesquels jeunes gens et jeunes filles s'embrassent quand ils 
se rencontrent, et à manger en famille le dindon classique dont 
on fait à cette époque de l’année une si grande consommation 
qu'il est nécessaire d'en importer. L'Angleterre souhaitait la 
paix, c'était la guerre que les chefs de parti lui offraient comme 
étrennes. Le Merry Christmas allait singulièrement en souffrir. 
Le lendemain même du jour’où l'échec de la Conférence 

élait annoncé, M. Asquith n'en partait pas moins pour Sandrin- 
gham où était alors le Roi et le ton des rares journaux de son 
parti qui paraissent à Londres, car, chose assez remarquable, la 
grande et puissante presse de la capitale est presque tout entière 
unioniste, ne laissait aucun doute sur ses intentions. Il se pro- 
posait de demander au Roi la dissolution de la Chambre des 
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Communés et il comptait bien revenir avec le décret dans :sa 
poche. En procédant avec cette précipitation, il avait pour des- 
sein de surprendre ses adversaires politiques en plein désarroi, 
n'ayant encore ni arrêté définitivement leur programme d’oppo- 
sition, ni déterminé le terrain sur lequel ils entendaient se 
placer. La manœuvre eût été habile, sinon très conforme à ce 
fair play que les Anglais se piquent d'observer. Mais il fallut 
compter avec le Roi. 

Le roi George V se trouvait, pour ses débuts constitutionnels, 
dans une situation difficile. A la rigueur, il aurait pu répondre 
à M. Asquith : « Pourquoi me demandez-vous de dissoudre le 
Parlement ? Parce que vous estimez qu’une brusque dissolution 
serait favorable aux intérêts de vos amis politiques. Mais la 
dissolution n’est pas une arme de parti. C’est un droit que la 
Constitution me confère lorsqu'il est nécessaire de porter quelque 
grave question devant le pays, par exemple lorsqu'il y a conflit 
entre les deux Chambres. Or le conflit que vous prévoyez n’est 
pas encore né. Portez d’abord devant la Chambre des Lords les 
résolutions qui limitent son Veto. Si elle les repousse, je verrai 
ce que j'aurai à faire. » Il aurait pu ajouter qu’il n’était pas de 
l'intérêt public de jeter le pays dans l'agitation électorale à une 
époque de l’année où les transactions sont particulièrement 
actives, et qu’il y avait de plus quelque chose d’anormal à 
appeler les électeurs à voter d'après les anciennes listes électo- 
rales, alors que, pour les faire voter d’après les listes revisées, 
il suffisait d'attendre le 4°° janvier. 

Voilà ce qu’aurait pu répondre le roi George et ce qu'aurait 
peut-être répondu le roi Edouard. Mais le nouveau Roi, auquel 
ou prête des sentimens plus favorables aux Unionistes que ne 
l’élaient ceux de son père, craignit peut-être, précisément à cause 
de cela, de paraître prendre parti pour eux. D’un autre côté, 
accorder la dissolution avec la précipitation à laquelle l'invitait 
M. Asquith était s'associer à une véritable manœuvre électorale. 
Ce fut à un moyen terme que George V s'arrêta. Sans refuser la 
dissolution à M. Asquith, et en la lui promettant même en prin- 
cipe, il ajourna de quelques jours sa réponse officielle et défini- 
tive. M. Asquith dut revenir à Londres assez mécontent, car le 
bruit de sa démission courut pendant vingt-quatre heures. Il ne 
la donna pas; mais le refus du Roi d'accorder la dissolution im- 
médiate améliorait incontestablement la situation des Unionistes. 
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La cote des paris en leur faveur, — car suivant une habitude 
très anglaise, les paris sur les élections étaient déjà ouverts, — 
qui leur était très défavorable, remonta quelque peu. L'activité 
déployée par les chefs unionistes, pendant ces quelques jours 
de répit, la fit monter davantage encore. 


IV 


En France, les partis n'ont, à proprement parler, point de 
chefs. Ils ont à leur tête des hommes plus ou moins importans 
auxquels leurs partisans obéissent plus ou moins docilement, 
mais qui ne sont point investis d’une situation officielle. Il n’en 
est pas de même en Angleterre, où les /eaders des différens 
partis sont choisis, par une désignation formelle, dans une réu- 
nion plénière du parti, en même temps que sont désignés les 
whips et chief whips qui doivent veiller à l’accomplissement des 
devoirs parlementaires des députés de leur parti, et en parti- 
culier s'assurer de leur présence les jours de scrutin important. 
Chaque parti a un /eader dans la Chambre des Communes et 
dans la Chambre des Lords. Le leader des Unionistes dans la 
Chambre des Communes est M. Balfour; leur /eader dans la 
Chambre des Lords est le marquis de Lansdowne. 

Le personnalité de M. Balfour est bien connue en France. 
Chacun sait qu’il n'est pas seulement un des plus brillans et 
des plus habiles orateurs du Parlement, maïs encore un écri- 
vain, un philosophe, l'auteur d’un ouvrage sur les Bases de la 
Croyance(1).Celle du marquis de Lansdowne l’est moins, bien qu'il 
soit à moitié Français par sa mère, fille du comte de Flahaut, 
car il a peu fréquenté la France où il a refusé, dit-on, d'être 
ambassadeur, il y a quelques années. Quoi qu'il en soit, lord 
Lansdowne mérite d’être salué comme un des plus dignes repré- 
sentans de la vieille aristoeratie anglaise. J'ai eu la bonne for- 
tune de passer quelques mois avec lui à l’Université d'Oxford, 
où il était under-graduate, pendant que j'étais étudiant étranger. 
Il s'appelait, en ces temps lointains, lord Kerry. Le collège 
de Christ Church était alors celui que fréquentaient de préfé- 
rence les jeunes gens de l'aristocratie. Les fils de pairs y por- 
taient un gland d’or à leur cape et mangeaient «u réfectoire à 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 189,6, l’article de Brunetière sur cet 
ouvrage. 
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une table à part, sur une estrade. Kerry ne s'était point fait 
inscrire à ce collège, mais à celui de Baliol où les études clas- 
siques passaient pour être beaucoup plus fortes et sur lequel 
l’enseignement du professeur Jowett, le célèbre collaborateur des 
Essays and Reviews, jetait un vif éclat. Laborieux, il se prépa- 
rait avec conscience à suivre la carrière parlementaire qui allait 
bientôt s'ouvrir devant lui, car son père était déjà mort et son 
grand-père, le marquis de Lansdowne, une des figures les plus 
honorables du parti WAig, était fort âgé. Aussi entra-t-il très 
jeune à la Chambre des Lords, et c’est un des avantages incon- 
testables du système héréditaire de permettre ainsi à un certain 
nombre de jeunes hommes de s'entraîner de bonne heure à la 
vie politique, et de développer progressivement les facultés dont 
le germe est en eux. Lors de la fameuse scission que la question 
du Home Rule amena dans le parti Whig, il fut du nombre des 
pairs WAhigs qui, s’unissant avec les Tories, fondèrent dans la. 
Chambre des Lords le parti unioniste, et il devint un des lieu 
tenans du duc de Devonshire, longtemps connu sous le nom 
de marquis de Hartington, le chef du nouveau parti. Aussi 
occupa-t-il dans les Cabinets unionistes d'importantes fonctions, 
tantôt ministre de la Guerre et tantôt ministre des Affaires 
étrangères, et lorsque les Unionistes, à la suite des élections, 
désastreuses pour eux, qui suivirent la guerre du Transvaal, 
redevinrent un parti d'opposition, il fut, d’un commun accord, 
désigné pour être, en remplacement du duc de Devonshire, le 
leader du parti dans la Chambre des Lords. La résolution et la 
vigueur dont il a fait preuve dans la dernière crise ont montré 
que le choix était bon. 

Au début de la séance du 15 novembre, lord Lansdowne se 
levait en effet et, en termes courtois mais pressans, il mettait 
le gouvernement en demeure de saisir la Chambre des Lords 
du Parliament Bill, c'est-à-dire des trois résolutions relatives au 
Veto des Lords adoptées par la Chambre des Communes et 
transformées en projet de loi. Lord Crewe, contraint de recon- 
naître que la demande de lord Lansdowne n'avait rien que de 
régulier et de constitutionnel, s’exécutait d'assez mauvaise grâce, 
mais, tout en déposant le Bi// et en demandant même à la Chambre 
de l’adopter en première lecture, — ce qui n'était qu’une simple 
formalité, — il prévenait les Lords, avec quelque hauteur, qu’ils 
avaient à adopter ou à rejeter le Bi// tel qu'il était, et que le 
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gouvernement n'acceplerait aucun amendement. Gagner du temps 
en demandant la mise à l’ordre du jour du Parliament Bill était 
au reste la seule chose que se proposait lord Lansdowne, car 
l'intervalle nécessaire entre la première et la seconde lecture 
permettait aux Lords d'arrêter leur plan de campagne. Ils mirent 
ce temps à profit avec une décision singulière. Le lendemain 
même, lord Rosebery saisissait à son tour la Chambre des pro- 
positions qu'il comptait lui soumettre dans la séance du 24 mars, 
et dont le dépôt avait été retardé par la mort d'Édouard VII. 
Ces propositions comportaient une modification profonde dans 
la composition de la Chambre des Lords. Réduite de plus de 
six cents à trois ou quatre cents membres au plus, elle compren- 
drait désormais trois catégories de pairs. Les uns seraient 
nommés par leurs collègues ou par la Couronne, la qualité de 
à pair héréditaire ne conférant plus désormais d'autre droit que 
Le . celui de faire partie de ce collège électoral spécial. Les autres 
siégeraient en vertu des fonctions occupées par eux et aussi 
longtemps qu'ils exerceraient ces fonctions. Les derniers enfin 
seraient choisis du dehors, chosen from outside, sans que le 
mode de leur élection fût spécifié. Lord Rosebery ne s’expliquait 
point en effet sur ce dernier point, bien que, dans un de ses pré- 
cédens discours sur le même sujet, il eût indiqué que les pairs 
de cette troisième catégorie devraient être élus par les Conseils 
de comté et les conseils municipaux des grandes villes. Quoi 
qu’il en fût de ce dernier point, l’ensemble de ces résolutions 
était singulièrement hardi, car si la désignation par l’ensemble 
4 des pairs héréditaires d’un certain nombre de leurs collègues est 
déjà mise en pratique pour la désignation des pairs écossais et 
irlandais, si déjà certains pairs siègent en vertu des fonctions 
qu'ils exercent, par exemple les Lords Légistes (Law Lords), et 
les évêques, et si, par conséquent, il n’y a, dans ces deux inno- 
vations, que l'extension d’un système déjà appliqué, il n'en est 
pas de même de la troisième. L’adjonction d’un élément électif, 
quelle que soit son origine, à l’élément héréditaire constitue une 
nouveauté dont je ne sache pas qu'il y ait d'exemple en Europe 
ou ailleurs. Ces trois résolutions n’en furent pas moins adop- 
tées, dans une seule séance dont la durée ne dépassa pas trois 
heures, sans scrutin et presque sans débats. Lord Curzon, qui 
avait été aux élections dernières et devait être aux élections 
suivantes un des plus brillans et des plus passionnés champions 
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de la Chambre des Lords, appuya les propositions de lotd Rose- 
bery et lord Lansdowne leur donna son assentiment, reconnais- 
sant la nécessité de créer désormais « un lien plus étroit entre 
la Chambre des Lords et la démocratie britannique. » 

Quoi qu’il arrive de ces propositions, qu'elles soient desti- 
nées à passer en force de loi ou à être remplacées par des pro- 
positions plus radicales encore, on peut dire que la séance 
du 16 novembre sera mémorable dans l’histoire constitution- 
nelle anglaise, car, dans cette séance unique, la Chambre des 
Lords anglaise a contresigné son acte de décès. Malgré les 
défectuosités de son organisation et malgré les fautes qu’elle a 
pu commettre, c'élait une grande et noble institution qui a 
rendu de grands services à l’Angleterre et que ne verront pas 
disparaître sans tristesse tous ceux qui ont le culte des grands 
souvenirs historiques. Quelle que soit la composition de la 
Chambre qui la remplacera, on ne peut lui souhaiter qu’une 
chose : ce sera d’égaler en éloquence, en courtoisie, en dignité 
les discussions dont, jusqu’à ses dernières séances, la Chambre 
des Lords aura présenté le modèle. 

Ce n'était pas assez d'avoir ainsi arrêté, au moins dans ses 
grandes lignes, le plan de réforme de la Chambre des Lords. Il 
fallait encore, pour compléter le plan de campagne des Unio- 
nistes et opposer aux attaques de leurs adversaires un rempart 
solide, résoudre la question du conflit entre les deux Chambres 
d'où était née la crise actuelle et qui préoccupait, avec raison, 
l'opinion. Avec la même rapidité de décision dont ils avaient fait 
preuve en se ralliant aux propositions de lord Rosebery, les 
Lords unionistes arrêtèrent d’un commun accord leurs résolu- 
tions sur ce point. Dans la séance du 21 novembre, lord Lans- 
downe, aux lieu et place du Parliament Bill, déposait un projet 
en plusieurs articles qui résolvait le problème constitutionnel 
de la façon suivante. En ce qui concernait les lois de finances, 
la Chambre des Lords se déclarait prête à renoncer à son droit 
constitutionnel de les rejeter ou de les amender, à la condition 
que leur caractère fût purement financier. « Si quelque question 
était soulevée à ce sujet, cette question serait déférée à un co- 
mité conjoint (joint committee) pris dans les deux Chambres 
sous la présidence du Speaker de la Chambre des Communes 
qui ne prendrait part au vote qu’en cas de partage égal des suf- 
frages. Si, de l'avis du comité, le projet n’avait pas un caractère 
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purement financier, il serait discuté dans une réunion commune 
(Joint sitting) des deux Chambres. » Quant aux projets de loi 
n'ayant point un caractère financier, « si un différend s'élevait 
dans deux sessions successives et dans un intervalle de temps 
de moins d’une année, et si le différend ne pouvait être résolu 
par aucun autre moyen, il serait réglé dans une réunion com- 
muné composée de membres des deux Chambres, à la condition 
que, si le différend avait trait à une question qui fût de haute 
gravité et qui n’eût pas été soumise d’une façon suffisamment 
explicite au jugement du peuple, cette question ne serait pas 
déférée à une réunion commune, mais soumise à la décision des 
électeurs par voie de Referendum. » 

Les résolutions proposées par lord Lansdowne étaient égale- 
ment d'une singulière hardiesse, car elles s’inspiraient en partie 
des deux constitutions les plus démocratiques qui soient en 
Europe. A la constitution française elles empruntaient l’idée du 
congrès, à la constitution helvétique celle du Referendum. Ce 
n'est pas la première fois, du reste, que, dans l'histoire parle- 
mentaire anglaise, les Tories dament le pion aux Wäigs, si on 
peut employer une expression aussi familière, en fait de har- 
diesses démocratiques. Mais ces résolutions n’allaient à rien 
moins qu’à bouleverser dans ses fondemens l'antique Constitu- 
tion anglaise, en substituant, dans certains cas, au régime re- 
présentatif, l'intervention directe du peuple. Aussi donnèrent- 
elles lieu dans la Chambre des Lords à d'assez vifs débats. 
Elles furent en particulier vigoureusement attaquées par un des 
derniers représentans de l’ancien parti Wig, par John Morley, 
aujourd’hui vicomte Morley, dont la réputation comme homme 
de lettres égale, si même elle ne dépasse, en France comme en 
Angleterre, la situation comme homme d'État. Mais les trois 
résolutions, appuyées par Les principaux orateurs du parti unio- 
niste, n’en furent pas moins adoptées sans scrutin, dans la 
séance du 25 novembre. La manœuvre était terminée. Les chefs 
unionistes avaient réalisé l’opération toujours difficile de changer 
de front sous le feu de l'ennemi, et, si la tactique n’a pas réussi 
autant qu'ils l’espéraient, si les esprits qui ne se complaisent 
point dans l’intransigeance peuvent cependant trouver qu'ils ont 
été trop loin du premier coup et qu'ils eussent mieux fait de 
réserver quelques concessions pour une transaction à venir, il 
faut néanmoins admirer la résolution et la rapidité avec les- 
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quelles ils ont exécuté cette opération, car s'ils n’ont pas assuré 
le succès du présent, ils ont préparé peut-être la revanche de 
l'avenir. 

Pendant ce temps, le ministère n'était pas demeuré inactif, et 
il avait manœuvré sur up autre terrain où il se sentait le maître: 
à la Chambre des Communes. Dans la séance du 18 novembre, 
M. Asquith faisait, au nom du gouvernement, une déclaration 
importante et habile à son point de vue. Il annonçait la disso- 
lution pour le 28, ce qui, étant donné la brièveté du délai légal 
beaucoup plus court en Angleterre qu’en France, permettrait de 
commencer les élections le 2 décembre et de Les terminer le 21, 
laissant ainsi les électeurs célébrer en paix les fêtes de Noël. 
Par là, il croyait répondre à l’une des principales objections qui 
avaient été dirigées contre une dissolution hâtive. En même 
temps, il faisait aux élémens divers qui composaient sa majorité 
disparate les concessions qu'il jugeait nécessaires pour main- 
tenir leur union. Aux Irlandais, il concédait l’ajournement du 
budget, dont plusieurs dispositions étaient particulièrement 
impopulaires en Irlande. Aux membres du Labour party, il 
promettait, si le Cabinet libéral restait au pouvoir après les 
élections, de déposer un projet de loi assurant un traitement. 
aux membres du Parlement. Cette concession importante répon- 
dait à un ardent désir des membres de ce parti, depuis qu’un 
arrêt fameux rendu par la Haute Cour de la Chambre des 
Lords, the Osborne Judgement, avait interdit aux Trade Unions 
d'employer leurs ressources à des dépenses électorales et en 
particulier au traitement des députés ouvriers. Si le principe 
du mandat salarié passe, comme cela paraît probable, en force 
de loi, la composition des futures Chambres des Communes, 
dont l'aspect a déjà, paraît-il, beaucoup changé, sera assurément 
modifiée, comme le serait celle de la Chambre des Lords par 
l'adoption définitive des propositions de lord Rosebery. Ainsi, à 
la veille des élections, les deux partis unioniste et libéral ont 
rivalisé de concessions à l'esprit démocratique : les Unionistes, 
en acceptant d’adjoindre un élément électif à la Chambre des 
Lords et en proposant le Referéndum ; les Libéraux,en renonçant 
au principe de la gratuité du mandat électif. Rien ne montre 
mieux les progrès que, depuis dix ans, les idées nouvelles ont 
faits de l’autre côté de la Manche. Qu'on s’en afflige ou s’en 
réjouisse, le fait est indéniable. L’Angleterre, encore aristocra- 
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tique par son esprit et ses mœurs est, par ses institutions poli- 
tiques, — les hommes d'Etat des deux partis le proclament à 
l’envi, — en train de devenir une démocratie. 


V 


Quelques jours après l'adoption, par la Chambre des Lords, des 
propositions de lord Rosebery et de lord Lansdowne, une note 
contresignée par les principaux chefs unionistes, tant à la 
Chambre des Lords qu’à la Chambre des Communes, déclarait 
officiellement que leur parti faisait siennes ces propositions et 
qu'elles constitueraient son programme aux élections prochaines. 
Ainsi la plate-forme électorale sur laquelle les Unionistes allaient 
se placer était nettement circonscrite et déterminée. La question 
constitutionnelle y figurait seule. Celle du Tarif reform, qui 
avait joué un grand rôle aux élections dernières, en était exclue. 
Cette question était devenue une gêne, car, d’un côté, l'incon- 
testable reprise des affaires en Angleterre enlevait beaucoup 
de leur force aux argumens protectionnistes, et, de l’autre, un 
certain nombre de libre-échangistes, partisans des Lords, hési- 
taient à faire à la cause unioniste le sacrifice de leurs opinions 
économiques. Après avoir, dans un premier discours, à Nottin- 
gham, essayé de défendre le Tarif reform et de démontrer que 
la protection douanière ne ferait pas hausser le prix de la nour- 
riture populaire, M. Balfour, dans un second discours prononcé, 
quelques jours après, à Londres, dans l'immense enceinte 
d'Albert Hall, changeait de terrain et se tirait habilement de la 
difficulté en s’engageant au nom du parti unioniste à soumettre 
la question douanière à un Referendum. La question constitu- 
tionnelle restait donc seule en ligne, et c’est sur cet unique ter- 
rain que la bataille entre les deux partis allait se livrer. 

En fait, sinon légalement, la période électorale était ouverte, 
depuis la rupture de la Conférence. L’agitation allait croissant 
dans le pays et se traduisait par de nombreux meetings. Les 
incidens succédaient aux incidens et contribuaient à enflammer 
les esprits. Un de ceux qui firent le plus de bruit fut l'entrée 
en scène de M. Redmond. 

Durant les vacances parlementaires, le chef du parti irlan- 
dais était parti pour les États-Unis dans l'intention, hautement 
avouée, de faire appel à la solidarité irlandaise et de réunir des 





LES ÉLECTIONS EN ANGLETERRE. 


fonds pour la caisse du parti que la dernière campagne électo- 
rale avait mise à sec. Accompagné de M. Patrick Ford, qui exerce 
sur les Irlandais des États-Unis une grande influence, il avait 
fait, au travers des principales villes, une tournée triomphale où 
il avait été reçu avec enthousiasme. Son retour se trouva coïn- 
cider avec l’ouverture de la crise. Le 12 novembre il débar- 
quait à Queenstown. Ce jour-là même et le lendemain encore 
à Dublin, il s’adressait à une foule enthousiaste rassemblée de- 
vant ses fenêtres, et, daus un langage arrogant, mais qui n'était 
pas dépourvu d’éloquence, il se vantait du succès obtenu par 
lui et de la somme d'argent considérable qu'il rapportait. Deux 
cent mille dollars, déclarait-il, étaient dans sa poche. Aussi an- 
nonçait-il que le parti irlandais était prêt pour la lutte électo- 
rale, et que jamais la conquête du Home Rule, objet de ses re- 
vendications constantes, n'avait été plus certaine. Il ajoutait 
même ces paroles singulièrement menaçantes : « Je n’appartiens 
à aucun parti anglais. Mes collègues et moi, nous sommes indé- 
pendans de tous les partis anglais, et je vous déclare aujourd’hui 
que, sans préférence pour aucun d’eux, nous nous rendrons au 
Parlement avec cet unique dessein : employer toute la force et 
tout le pouvoir dont nous disposons à arracher aux hommes 
d'État anglais la reconnaissance de nos droits. » 

Ce discours eut en Angleterre un immense retentissement. À 
partir de ce jour, la presse unioniste ne désigna plus M. Redmond 
que sous le nom du Dollar dictator, et elle s’appliqua passion- 
nément à mettre en relief tout ce qu'avait d’humiliant pour 
l'Angleterre en général l'intervention de l'argent étranger dans 
une question de politique nationale, et pour le ministère en par- 
ticulier la dépendance où il allait se trouver vis-à-vis du groupe 
irlandais. Durant toute la période électorale, il n’y eut pas un 
discours unioniste où il ne fût question de la basse domination 
exercée par les Irlandais, par les Mo/ly Maguires (1) comme 
la presse unioniste les appelle avec dédain, sur la politique 
libérale. 

Cependant, des deux côtés, les partis se préparaient active- 
ment à la lutte. Deux grandes associations, l’une appelée The 
Conservative central office, l'autre The liberal central association, 


{1} Ce sobriquet est le nom d'une ligue électorale de femmes qui s'était 
constituée en Irlande, au temps du Fenianism, pour détourner les {enants de 
payer leurs fermages aux Landlords. 
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dirigent, depuis longtemps, chacune de son côté et dans son 
sens, les élections anglaises. Toutes deux allaient, avec prompti- 
tude, mettre au service de leur cause les ressources et les 
moyens d'action que prépare aux grands partis anglais leur 
admirable organisation. La dissolution n'était pas encore pro- 
noncée que, depuis plusieurs jours déjà, les journaux, unionistes 
et libéraux, publiaient la liste des candidats de leur parti, 
avec l'indication précise des réunions qui seraient tenues dans 
toute l’Angleterre, de la date de ces réunions et du nom des 
orateurs qui y prendraient la parole. La publication de ces 
listes mit en lumière deux choses assez frappantes. La première, 
c’est que le nombre des élections où le candidat, unioniste ou 
libéral, ne repcontrerait aucun concurrent serait beaucoup plus 
considérable qu'il ne l’avait été aux élections précédentes, ce qui 
semblait indiquer une certaine lassitude dans le corps électoral. 
Soixante candidats unionistes, trente-huit candidats libéraux 
n’avaient pas de concurrent. La seconde, c’est que le nombre des 
élections où il y aurait trois candidats,ce que les Anglais appellent 
three corncred elections, était presque nul. Or il avait été assez 
considérable aux élections précédentes, un membre du Labour 
party s'étant souvent présenté à la fois contre un Libéral et 
contre un Unioniste. Cette fois, Libéraux et membres du Labour 
party s'étaient mis préalablement d'accord pour ne point se faire 
concurrence, et cet accord montrait combien étroite était de- 
venue leur alliance. 

Les deux associations dont j'ai parlé ne bornaient pas leur 
activité à désigner les candidats et à organiser des réunions. 
Cette activité trouvait aussi à s'exercer par la publication des 
affiches. L'affiche joue un grand rôle dans les élections 
anglaises, non pas, comme en France, l'affiche signée du can- 
didat lui-même où il fait sa profession de foi, prend à partie 
son concurrent, l'attaque ou Jui répond, mais l'affiche symbo- 
lique et coloriée, destinée à frapper les yeux de l'électeur et à 
donner une forme animée et vivante aux questions qui lui sont 
soumises. Le peu de temps qui s’est écoulé entre l'ouverture de 
la crise et le, ou plutôt les scrutins, aété cause que les affiches ont 
joué un moindre rôle qu'aux élections précédentes. Cependant 
quelques-unes sont intéressantes et elles montrent mieux que 
tout ce que je pourrais dire le caractère de la lutte engagée. 
Cette fois, il n’a plus été question du Zarif reform ou du Free 
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Trade, des bienfaits ou des méfaits de l’un ou de l’autre sys- 
tème. C’est la question constitutionnelle ou la question irlan- 
daise que se sont efforcés de traduire aux yeux les auteurs 
de ces affiches, dessinées parfois avec un véritable talent. Les 
affiches unionistes montrent tantôt M. Redmond trainant der- 
rière lui MM. Asquith, Lloyd George et Churchill enchaînés 
par le bout du nez, tantôt MM. Asquith, Lloyd George et Chur- 
chill à genoux devant M. Redmond et tendant la main pour 
recevoir des pièces de monnaie puisées à pleines mains par celui- 
ci dans un sac, sur lequel est écrit American dollars, tantôt 
M. Asquith tout seul, sous l'aspect d’un gros doguin, accroupi 
devant un phonographe par lequel M. Redmond lui envoie des 
ordres, tantôt enfin, suprême appel au sentiment national, un 
Irlandais ivre, le drapeau vert d’Erin à la main, dansant et fou- 
lant aux pieds le drapeau anglais, l'Union Jack. 

Les affiches libérales, au contraire, représentaient tantôt un 
vieux pair qui, sournoisement, met une grosse traverse sur la 
route d'une locomotive, symbolisant le progrès, pour la faire 
dérailler, tantôt un jeune pair, en culotte courte, la couronne 
sur la tête, le cigare à la bouche, un sourire narquois aux 
lèvres, qui dit à un homme du peuple en blouse: « Votez 
comme vous voudrez, mon garçon; c’est toujours moi qui 
aurai le dernier mot. » Certaine affiche libérale a même eu 
recours à un argument plus brutal et un peu démagogique : 
« Voter pour les Pairs, disait cette affiche, c’est voter pour les 
propriétaires. » 

Les deux associations, conservatrice et libérale, avaient 
encore à s'acquitter d’une tâche que les circonstances rendaient 
particulièrement difficile. Les lieux de vote n'étant pas toujours, 
comme en France, au siège de la commune, mais, au contraire, 
assez distans les uns des autres, c’est toujours une entreprise 
assez laborieuse que d'amener les électeurs jusqu’à la boîte à 
scrulin (Po/ling box). Aussi, en temps d'élection, les journaux des 
deux partis sont-ils toujours remplis d'appels aux propriétaires 
de voitures, d'automobiles et de véhicules quelconques, les 
adjurant de mettre ces véhicules à la disposition des Comités, 
afin de faciliter le transport des électeurs le jour du vote. Aller 
chercher l'électeur à domicile, en voiture ou en automobile et 
le conduire jusqu’à la salle de vote est principalement l'affaire 
des femmes qui prennent une beaucoup plus grande part aux 
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élections en Anglelerre qu’en France et qui s’acquittent de cette 
besogne avec beaucoup d’ardeur. Mais l'affaire se compliquait 
de ce fait que les élections ayant lieu d’après des listes arrêtées 
au mois de janvier précédent, beaucoup d’électeurs, principa- 
lement dans le monde des travailleurs de l’industrie ou de la 
terre, avaient quitté leurs anciennes circonscriptions électorales 
pour s'établir dans une nouvelle. On estimait le nombre de ces 
électeurs nomades à près de 80000. Il fallait, dans chaque 
circonscription, savoir ce qu'ils élaient devenus, les dépister 
dans la circonscription nouvelle où ils s'étaient installés sans 
avoir encore acquis le droit de vote, et les déterminer, par 
quelque procédé que ce fût, à revenir exercer leur droit dans 
leur circonscription ancienne, fût-ce en leur promettant de 
payer le prix de leur voyage, ce qui n’est pas assimilé à un fait 
de corruption. Les deux associations se sont acquittées de cette 
tâche avec beaucoup d'activité et de succès. On m'a assuré 
cependant que l'association libérale était, à ce point de vue, 
mieux organisée que l'association conservatrice. 


VI 


La besogne matérielle des élections incombe aux associa- 
tions politiques ; la direction demeure entre les mains des chefs 
de parti. Ils s’acquittent de cette tâche avec une ardeur infati- 
gable et on ne saurait trop admirer le sentiment du devoir 
public qui les anime, dans l’un et l’autre parti, et les fait se 
dépenser pour leur cause. La période électorale une fois 
ouverte, ils ne s’en vont point s'occuper de leur propre affaire, 
chacun dans-sa circonscription. Ils la négligent au contraire, 
au point d'y apparaître à peine. Il est vrai que ces circonscrip- 
tions sont fidèles, que généralement ils n’ont point de concur- 
rens, et que le parti opposé essaye rarement de leur faire échec, 
tout le monde ayant le sentiment qu'il est de l'intérêt général 
que les hommes considérables des deux partis appartiennent 
au Parlement. Aussi sont-ils libres, pendant toute la durée des 
s rutins, de parcourir l’Angleterre du Nord au Sud et de l'Est 
à l'Ouest, en che nin de fer ou en automobile, se portant là où 
ils estiment que leurs partisans ont plus particulièrement besoin 
de leur aide ou que les positions des adversaires pourraient 
être entamées, venant au secours de celui-ci, ou livrant bataille 











ee, Ce © € 2 eo 


o > à 


ee 

















LES ÉLECTIONS EN ANGLETERRE. 


contre celui-là. C’est le spectacle que, depuis le premier jus- 
qu'au dernier jour de la campagne électorale, ont donné, tant 
du côté ministériel que du côté unioniste, les principaux chefs 
de parti. La quantité de discours que les uns et Les autres ont 
prononcés est innombrable. C'est ainsi que, trois jours avant la 
clôture des opérations électorales et alors que les résultats étaient 
déjà acquis, M. Winston Churchill, qui a un remarquable tem- 
pérament d'orateur, s’est rendu dans l'ile de Wight et a tenu 
quatre réunions dans la même journée. Mais celui qui, par son 
activité et son énergie, s’est fait le plus d'honneur dans cette 
campagne est assurément M. Balfour. Ses partisans eux-mêmes 
l'accusaient assez volontiers d’être un amateur, un dilettanñte, un 
doctrinaire. Il s’est montré, dans cette crise, un remarquable 
chef de parti, toujours sur la brèche, faisant montre d'activité, 
de résolution, de vigueur et déployant de rares qualités non 
seulement d'orateur, mais de tacticien. C’est sur lui qu'a pesé 
presque tout le poids de la lutte, car, dans la Chambre des 
‘Communes, le parti unioniste, bien qu’il compte des hommes de 
valeur comme M. Austen Chamberlain et M. Bonnar Law, paraît 
manquer cependant d'hommes de grand talent, et les Lords 
unionistes tels que lord Lansdowne et lord Curzon, bien qu'ils 
aient pris plusieurs fois la parole, étaient cependant un peu 
gènés par la règle traditionnelle qui interdit habituellement 
aux Lords d'intervenir dans les luttes électorales. L’ascendant 
de la parole de M. Balfour était redouté à ce point que, dans une 
circonscription où l'issue de la bataille était incertaine et où le 
vote avait lieu le lendemain, comme il devait parler à huit 
heures du soir, les partisans du candidat libéral organisèrent, à 
une heure plus tardive encore, une réunion où M. Winston 
Churchill pourrait prendre la parole à son tour. Non seulement, 
pour permettre à ce dernier d'arriver à temps, un train spécial 
avait été ordonné, qui le déposa à minuit à la porte de lä réunion, 
mais un service d'automobiles avait été organisé, qui, d'heure 
en heure, portait aux stations où s’arrêtait le train la sténogra- 
phie du discours de M. Balfour auquel il aurait à répondre. 
Aussi, à neuf heures du soir, M. Balfour, regardant gravement 
à sa montre, put-il dire : « M. Winston Churchill doit arriver 
en ce moment à... J'en profiterai pour lui demander, » et 
l'auditoire de rire. Ajoutons que, le lendemain, le candidat 
unioniste l’emporta. 
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Ilest de toute justice de reconnaître que M. Asquith n’a pas, 
au cours de cette lutte ardente, déployé moins d'énergie, moins 
d'activité, moins de ressources. Les chefs des deux grands partis 
historiques qui divisent l'Angleterre, — on peut, malgré leurs 
transformations, les appeler encore ainsi, — se sont montrés de 
dignes adversaires. La campagne électorale a été entre eux un 
long duel oratoire, M. Asquith répondant un jour à M. Balfour, 
M. Ballfour répondant le lendemain à M. Asquith. Les deux 
tireurs s'escrimaient avec ardeur, attaquant, parant, ripostant, 
se portant des bottes, détournant les coups. Mais ce fut un duel 
à l'épée; ce ne fut pas une partie de boxe. Il y eut cependant, 
du côté libéral du moins, un boxeur. Ce fut M. Lloyd George. 
Il faut qu'il y aït quelque chose de tristement changé en Angle- 
terre pour qu'un Chancelier de l'Echiquier, un « membre du 
gouvernement de Sa Majesté, » ait pu, sans exciter la réproba- 
tion générale, sans être désavoué par ses collègues, tenir le lan. 
gage qu'il a tenu, soit à Londres dans le faubourg populeux 
Mile End où il a traité les Lords de « vieux fromages, » de 
« ramassis de flibustiers, » de « Peaux-Rouges qu'il faudrait 
parquer dans une réserve où ils pourraient à leur aise dormir, 
chasser, et se vanter de ne rien faire, » soit dans une circon- 
scription du Nord de l'Écosse où le dialogue suivant s’est engagé 
dans une réunion : « Que ferait-on,en Écosse, d’un chien qui mor- 
drait les jambes des moutons? demanda-t-il à ses auditeurs. — 
On le pendrait, répondit la foule. — Nous serons plus miséri. 
cordieux, reprit le Chancelier de l'Échiquier; nous ne pendrons 
pas les Lords ; nous nous bornerons à les attacher par la patte. Ils 
pourront grogner et montrer les dents. Ils ne pourront plus faire 
de mal. » Au début de la campagne, les Unionistes espéraient 
que les violences de M. Lloyd George feraient plus de mal que 
de bien à la cause libérale. « Aux dernières élections, a dit l’un 
d'eux, M. Lloyd George a prononcé cent discours. C'est juste le 
nombre de sièges que nous avons gagné. » Il ne paraît pas, mal: 
heureusement, que M. Lloyd George ait fait cette fois perdre 
cent sièges aux libéraux. 

Pour se consoler de cet abaissement de l'éloquence poli- 
tique en Angleterre, il faut lire les deux discours prononcés 
par lord Rosebery à Manchester et à Édimbourg, les 30 no- 
vembre et 3 décembre. Cette descente de lord Rosebery dans 
l'arène électorale a produit un grand effet. Aux élections prér 
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cédentes, il était demeuré soùs sa tente. Dans les derniers jours 
seulement, il s'était décidé, avec « chagrin et répugnance, » 
par une lettre rendue publique, à conseiller de voter pour les 
Unionistes. Cette fois il a pris son parti et s'est bravement jeté F 
dans la lutte, mais il a dû lui en coûter, car, pendant qu'il se 1 
prononçait ouvertement en faveur des Unionistes, son second 
fils, Neil Primrose, qui paraît avoir hérité des dons paternels et 
qui a fait à la Chambre des Communes un début oratoire remar- 
qué, se présentait dans le Cambridgshire comme candidat libéral 
et presque radical. Il a eu comme concurrent un fils du marquis 
de Salisbury, et rien ne montre mieux combien, en ce moment, 
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ge la société et les familles sont divisées. Dans ces deux discours 
pie dont l’un a été prononcé dans une salle où Bright et Cobden ont 
ke g pris souvent la parole, lord Rosebery a évoqué ces deux grands 
miss noms; il a évoqué aussi ceux de Peel, de Gladstone, ces gloires 
we du parti Wzig et il a déploré le spectacle offert par son ancien Ë 
b=. parti qu'il déclarait ne plus reconnaître. Il l'a montré subissant 
o la domination des Irlandais subsidiés par l'or étranger, travail- 

” lant à établir la dictature d’une seule Chambre salariée qui 

" n'aurait qu'un objectif, augmenter ses pouvoirs et son salaire, | 
nil repoussant, sans vouloir même les examiner, les propositions 
ge conciliantes des Lords qui ont cependant fait le sacrifice du prin- 
” cipe héréditaire et remis leurs pouvoirs entre les mains de la h 
à nation, enfin précipitant le pays à la légère dans une aventure i 
n électorale où l'antique et glorieuse constitution du pays, objet 
Îls de l'admiration du monde, pouvait sombrer. L'éloquence de lord 
té Rosebery entremêle admirablement les considérations les plus k 
nt élevées et les anecdotes familières, l'émotion et le sarcasme. ; 
rx Avec les deux discours de M. Balfour à Nottingham et à Albert Ë 
a: Hall, ses discours de Manchester et d'Edimbourg méritent assu- 
le rément de compter parmi les plus remarquables qui aient été 
F prononcés pendant la période électorale, et, quelles que soient 

me la vigueur et la verve de M. Winston Churchill, la clarté laco- 






nique et l'ironie souvent un peu âpre de M. Asquith, il faut 
reconnaître qu'au cours de ce long tournoi, l'avantage, au point * 
de vue oratoire, n'a pas éte du côté des Libéraux. 








VII 


Les scrutins ont commencé le 2 et fini le 21 décembre, la 
législation électorale très compliquée qui régit l'Angleterre 
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n'exigeant pas comme chez nous la convocation de tous les élec- 
teurs le même jour et laissant une grande latitude aux retwr- 
ning officers chargés de ces convocations pour en fixer la date. 
Cet échelonnement des élections permet à certaines catégories 
d’électeurs de voter dans plusieurs circonscriptions, disposition 
que les Libéraux se proposent d'abolir, car ils la jugent, non sans 
raison, contraire à leur intérêt de parti. Les boroughs votent 
d’abord, les counties ensuite. Les résultats proclamés les pre- 
miers jours furent contradictoires et de nature à causer des 
déceptions comme à susciter des espérances chez les deux partis. 
Si les Unionistes perdaient du terrain à Londres, qu'ils consi- 
déraient comme leur place forte, ils en gagnaient dans le Lan- 
cashire qu'ils n'avaient jamais réussi à entamer. Manchester 
nommait pour la première fois des députés unionistes, et les 
Libéraux perdaient la ville de Liverpool. Si les O’Briénites débu- 
taient par un succès en Irlande, le propre frère de Redmond 
étant battu à Cork, les Redmondites prenaient le lendemain leur 
revanche, M. Tim Healy, célèbre avocat de Dublin qui était le 
bras droit d'O’Brien, étant battu par un Redmondite. De même, 
en Angleterre et en Ecosse, les échecs subis par chaque parti 
contre-balançaient de jour en jour ses succès. Au bout de la 
première semaine, il a été évident qu'aucun grand mouvement, 
dans un sens ou dans un autre, ne s'était produit dans le pays 
et que le soir de la dernière bataille, les partis coucheraient sur 
leurs positions. C’est ce qui est arrivé. Les résultats définitifs 
ont été ceux-ci : 272 Unionistes ont été nommés, perdant ainsi 
une voix par rapport à l'ancien Parlement où ils étaient 273. 
272 libéraux ont été nommés, perdant par comparaison avec 
l’ancien Parlement, 3 voix. 42 membres du Labour party ont 
été nommés, gagnant au contraire 2 voix; 76 Redmondites ont 
été nommés, gagnant 4 voix; enfin 8 O’Brienites ont été nom- 
més perdant 2 voix. 

En résumé, Unionistes et Libéraux se balancent exactement 
dans le nouveau parlement et si la majorité ministérielle est 
de 126 voix au lieu de 124 qu'elle était dans l’ancien, c'est 
grâce à l’appoint du Labour party, dont quelques membres 
sont franchement socialistes, et du groupé irlandais dans la dé- 
pendance desquels le ministère se trouve plus que jamais. La 
situation politique est exactement la même qu'elle était avant 
les élections et le pays n’a pas répondu à la question, qui lui 
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était posée pour la seconde fois, d’une façon plus claire qu'il 
n'avait répondu la première. 

Ce résultat, négatif en quelque sorte, a été une déception 
pour les deux partis. Le gouvernement, par ses attaques vio- 
lentes et presque grossières contre la Chambre des Lords, espé- 
rait déterminer un mouvement populaire contre l’Assemblée 
aristocratique. Il n’y a point réussi ; la moitié de l’Angleterre est 
demeurée fidèle aux Lords dont l’ancienne popularité, peut-être 
ébranlée, n'est pas entièrement perdue. Les Unionistes espé- 
raient, en surexcitant le sentiment national contre la dictature 
irlandaise, déterminer un mouvement populaire contre le gou- 
vernement, et, sinon remporter la victoire, du moins gagner un 
certain nombre de sièges. Ils n'y ont pas réussi davantage. Au 
fond, la querelle entre Unionistes et Libéraux n’a point passionné 
le pays. 11 y a eu environ 600 000 votans de moins qu'aux élec- 
tions du mois de janvier précédent. La question du Veto des 
Lords n’a point surexcité les colères démocratiques, et celle du 
Referendum, soulevée dix jours avant le commencement des 
élections et qui était toute nouvelle, n'a pas eu le temps de pé- 
nétrer dans les masses profondes du suffrage populaire où elle 
n'a guère été comprise. Il ne faut point en effet juger du véri- 
able esprit du pays par des meetings enthousiastes, mais un 
peu factices, composés d’électeurs triés sur le volet. La presse 
unioniste se plait à faire remarquer que, si les députés libéraux 
égalent les députés unionistes en nombre, ils ont rassemblé 
moins de voix : 2 277 901 contre 2 926 908, et que, dans beaucoup 
de circonscriptions, le chiffre des majorités unionistes a aug- 
menté tandis que celui des majorités libérales a diminué. Cela 
est exact, et s’il y a eu dans le corps électoral un mouvement et 
un déplacement de voix, il est plutôt dans le sens des Unio- 
nistes. Mais ce sont là consolations de vaincus. Le fait brutal est 
là : le gouvernement dispose d’une majorité de coalition qui 
sèlève à 126- voix. Que va-t-il en faire? Ici nous sortons du 
domaine des faits pour entrer dans celui des conjectures. 


VIII 


Prévoir l'avenir et faire des prédictions est toujours un rôle 
singulièrement périlleux, surtout quand il s'agit d’un pays 
étranger. Aussi ne m'y hasarderai-je point. Je me bornerai à 
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examiner deux ou trois hypothèses plus ou moins vraisemblables, 

Envisageons d'abord, en souhaitant qu’elles soient écartées, 
deux solutions extrêmes. La première est celle-ci. Aussitôt le 
Parlement rassemblé, le gouvernement reprend la campagne 
contre la Chambre des Lords. I} présente de nouveau à 
Chambre des Communes le Parliament Bill qui réduit, au point 
de l’annihiler, le droit de Veto des Lords et fait voter ce Bill 
sans modification. Les Lords, découragés et abattus par le veñt 
de la défaite, acceptent le Bi// qui prononce leur déchéance, 
comme, après les élections du mois de janvier, ils ont accepté 
le budget du peuple. Mais cette concession suprême ne les sau- 
vera pas. Le Parliament Bill débute en effet par un préam- 
bule singulièrement menaçant. « Attendu, dit ce préambule, 
qu'il y a lieu de substituer à la Chambre des Lords, telle qu'elle 
existe actuellement, une seconde Chambre établie sur une base 
populaire au lieu d'une base héréditaire, etc. » Que veulent 
dire ces mots : base populaire. Le ministère entend-il par à 
que les Lords ne constitueraient même plus ce collège électoral 
spécial proposé par lord Rosebery dont la base est héréditaire 
et que de législateurs ils deviendraient tout simplement. élec- 
teurs au même titre que les autres citoyens anglais ? Si c’est 
cela que le préambule veut dire, les Lords, en le votant sans 
modification ou au moins sans explication, se donneraient à 
eux-mêmes le coup de la mort. Ce serait un suicide. 

Cette hypothèse est peu vraisemblable. Les Lords ont fait 
une trop fière résistance et d'ailleurs M. Balfour, qui a l'habitude 
de peser ses mots, a déclaré, dans un de ses derniers discours 
et alors que le résultat des élections était acquis déjà, que les 
Unionistes résisteraient « jusqu'à la mort. » Plaçons-nous 
donc dans l'hypothèse de cette résistance désespérée. La 
Chambre des Lords rejette purement et simplement le Parliament 
Bill qui lui est soumis pour la seconde fois. Que fera M.Asquith? 
Il se tournera vers la Couronne. Mais que lui proposera-t-il ? 
Peut-il sérieusement, honorablement, demander au Roi de créer 
les cinq cents pairs nécessaires pour déplacer la majorité dans 
la Chambre des Lords? Ce serait le cas de rééditer le mot si 
connu de M. de Villèle lorsqu'il pensait à faire entrer à la 
Chambre Haute de la Restauration une fournée de 76 pairs : 
« J'en ferai tant qu'il sera aussi honteux d'en être que de n'en 
pas être. » Si M. Asquith demande ces « garanties » au Roi, ce ne 
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pourra guère être que dans l'intention de se Les faire refuser et 
d'avoir ainsi un prétexte pour donner sa démission. Dans ce 
as, que ferait le Roi? Il se verrait contraint d'appeler M. Balfour 
au pouvoir. Mais M. Balfour, en présence d’une majorité hos- 
tile à la Chambre des Communes, se verrait obligé à son tour 
de proposer au Roi la dissolution. Trois élections en dix-huit 
mois, et dans cette troisième élection la Couronne elle-même 
directement engagée et compromise ! Pour l'honneur des partis 
politiques anglais, on veut .eroire que cette seconde solution 
extrême est encore moins à prévoir que la première et non moins 
impossible. 

Reste l'hypothèse d'une transaction. C’est à une transaction 
qu'aspire en ce moment l'opinion moyenne de l'Angleterre, celle 
qui n’est pas engagée à fond dans les luttes de parti. Seuls les 
extremists, mot nouveau dans la langue et dans la politique 
anglaise, la redoutent. Tous les gens de sens rassis en sentent la 
nécessité, et ce n’est pas trop présumer de la sagesse dont cette 
grande nation a donné tant de preuves d'entretenir l'espérance 
que cette querelle déplorable, et cependant par certains’ côtés 
superficielle, finisse par quelque compromis honorable pour 
les deux partis. 

Quel pourrait être ce compromis? Le champ des conjectures 
est ici tellement vaste qu'on ne saurait essayer de le parcourir 
en entier. À qui voit les choses de loin, il semble qu'il serait 
facile de modifier le Parliament Bill de façon à le rendre accep- 
table pour la minorité unioniste. La Chambre des-Lords a déjà 
fait d'importantes concessions puisqu'elle a renoncé au droit de 
rejeter ou d'amender les Bil{s financiers et puisqu'elle a accepté 
de remettre à un Congrès ou au Re/erendum la solution défini- 
live des questions sur lesquelles les deux Chambres seraient en 
désaccord. Il semble qu’elle puisse difficilement aller prus 1oin. 
Cependant, quelques autres concessions pourraient peut-être 
lui être encore arrachées. Mais que penserait d'une transaction, 
quelle qu'elle soit, le groupe irlandais qui paraît ne pas vou- 
loir d’une seconde Chambre, populaire non plus qu’héréditaire, 
craignant qu'elle ne fasse obstacle au Home Rule? Or dans les 
derniers jours de la période électorale, un peu contraint et 
forcé, et en réponse aux questions dont il était harcelé, M. Asquith 
a promis le Home Rule, dont il n'avait parlé ni dans sa pro- 
fession de foi, ni dans ses premiers discours et sans expliquer 
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comment il l’entendait. Il faudrait donc que la transaction 
comprit au moins certaines mesures concernant le Home Rule, 
non point le Home Rule intégral, tel que le réclamait Parnell, 
mais un Home Rule partiel. Cela ne semble pas impossible et 
depuis quelque temps l’idée d’un compromis sur ce point est, si 
l'on peut ainsi parler, dans l'air. Il y a deux mois à peine, dans 
ces lettres au Zimes que j'ai signalées au début de cet article, 
Pacificus, prévoyant l'échec de la conférence des Huit, esquis- 
sait le projet d’une nouvelle conférence à laquelle serait soumis 
us programme plus large. Ce programme comprenait la créa- 
tion, non pas seulement en Irlande, mais en Écosse et dans le 
pays de Galles, d'un parlement local auquel seraient dévolues 
les lois présentant un caractère d'intérêt purement irlandais, 
écossais et gallois qui encombrent et retardent à l’heure actuelle 
l’ordre du jour de la Chambre des Communes. L'unité de légis- 
lation serait maintenue pour les questions d'intérêt général par 
un parlement impérial où les députés irlandais continueraient 
de siéger, mais en nombre moindre qu'aujourd'hui. Ils sont 103, 
et ce chiffre, qui a été fixé par l’acte d'Union alors que l'Irlande 
comptait une population de plus de 7 millions d’habitans, 
n'est plus en rapport avec sa population d'aujourd'hui, qui a 
diminué de près de moitié. L’Irlande jouit donc, par rapport 
au reste du Royaume-Uni, d'un privilège d’over-representa- 
tion, et il est certain que nombre d'Unionistes commencent 
à se demander s’il ne serait pas de leur intérêt de consentirà 
un Home Rule restreint, dont la conséquence serait de réduire 
le nombre des députés irlandais et de les débarrasser, en partie 
du moins, d'adversaires irréductibles. Il est assez remarquable 
que si, au cours de la période électorale, les orateurs unionisles 
se sont élevés avec force contre la dictature irlandaise, ils ont 
évité de s'engager à fond contre le Home Rule et n'ont point 
prononcé de paroles irréparables. 

Deux considérations d'ordre très différent pourraient bien 
contribuer à faire pencher la balance en faveur d’une transat- 
tion : l’une est la perspective de la Conférence Impériale, l'autre 
celle du couronnement prochain. 

Au mois de mai doit se réunir à Londres une conférence, à 
laquelle sont invités à prendre part les représentans de toutes 
les colonies anglaises. Unionistes et Libéraux sentent également 
la nécessité de resserrer le lien, un peu frêle parce qu’il est sin- 
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gulièrement allongé, qui relie les colonies à la mère patrie. Il y 
a là, pour l'Angleterre, une question de sécurité et une question 
d'intérêt. Elle espère qu’en cas de guerre ces colonies pren- 
draient part à la défense nationale, comme elles ont pris part à 
la guerre du Transvaal ; elle espère aussi que, par des traités qui 
assureraient à la mère patrie et aux colonies des avantages 
réciproques, celles-ci contribueraient à sa prospérité commer- 
ciale. L'idée d’une Fédération Impériale, ce rève de lord Rose- 
bery et de Chamberlain, n’est pas systématiquement repoussée 
par les Libéraux. Mais combien cette fédération serait difficile à 
conclure si les colonies étaient invitées à nouer des rapports 
plus étroits avec une mère patrie divisée, déchirée par les fac- 
tions, à la veille, peut-être, d’une guerre civile en Irlande, car 
les Orangistes, Les habitans protestans de l’Ulster, vont jusqu’à 
déclarer qu’ils résisteront par la force au Home Rule intégral 
qui les mettrait dans la dépendance des Irlandais catholiques. 
On peut espérer que le patriotisme des deux partis tiendra 
compte de cette considération et fera des sacrifices au succès 
de la Conférence. 

Une autre perspective, bien qu'elle soit encore à plusieurs 
mois de date, préoccupe déjà l'Angleterre : celle du couronne- 
ment. I] n’y a pas de journal anglais unioniste, libéral ou radi- 
cal où l'on ne voie une longue rubrique intitulée Coronation, 
c'est tantôt un avis du duc de Norfolk, grand maître des céré- 
monies, qui règle à l’avance dans les moindres détails la tenue 
des Pairs et la toilette des Pairesses, tantôt l’énumération des 
cérémonies qui se succéderont, tantôt l'indication du parcours 
que suivra, à l'aller et au retour, le cortège royal. Pour que ces 
fêtes, qui donneront lieu à une explosion de loyalisme, brillent 
de tout leur éclat, il faut absolument que l'atmosphère politique 
de l'Angleterre soit au calme. Comment le serait-elle si, jusqu’à 
la veille, les partis demeurent aux prises, si l'avenir est gros 
de menaces et si le soleil qui doit, le 22 juin, éclairer Londres, 
risque d’être le lendemain obscurci par des nuages noirs. Bien 
peu de temps avant son couronnement, Édouard VII avait su 
imposer à ses ministres de traiter les Boers en gentlemen en 
leur proposant un traité de paix qui n'eût rien d’'humiliant. Ce 
fut le premier acte du Peace Maker. Plaise à Dieu que, dans la 


politique intérieure de l’Angleterre, George V soit aussi un Peace 
Maker. 
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Que le plan de dévolution de certaines lois à des parlemens 
locaux et de redistribution de sièges qui a été suggérée par 
Pacificus gagne faveur, ou que l’idée de quelque compromis 
différent et concernant uniquement l'Irlande, germe dans le 
cerveau fécond des hommes politiques anglais, peu importe, 
Une chose est certaine, c’est que tous les amis sincères de 
l'Angleterre souhaitent de voir entre les partis une transaction 
intervenir, tandis que tous ses adversaires se réjouissent de ses 
divisions. Les hommes qui ont, en ce moment, la charge de ses 
destinées seraient bien aveugles s'ils ne s'apercevaient pas que 
ce qu'ils ont mis en péril c'est le hon renom et la puissance de 
l'Angleterre : son bon renom, car on s'étonne de la légèreté 
avec laquelle elle s’est engagée dans une aventure constitu- 
tionnelle dont, au début, personne ne prévoyait la gravité; sa 
puissance, parce qu'elle ne pèse plus du même poids dans la 
balance du monde depuis qu'on la sait coupée en deux. À des 
orateurs comme M. Asquith ou M. Lloyd George qui aiment 
à mêler à leurs discours des citations ou des comparaisons bi- 
bliques point n’est besoin de rappeler cette parole de l'Écriture: 
« Toute maison divisée contre elle-même périra. » Aussi serait-il 
suprêmement ridicule à quelqu'un qui n’est rien dans son 
propre pays de paraître leur donner un conseil, mais ayant été 
élevé dans l’admiration de l'Angleterre, et ayant suivi, depuis un 
an, avec un intérêt passionné, les affaires anglaises, il ne peut 
s'empêcher de leur rappeler cette parole de Macaulay à propos 
de la constitution des Etats-Unis : « C’est un vaisseau qui n'a 
que des voiles. » Certes, les voiles ne font pas défaut au vaisseau 
qui porte depuis tant d'années la Grande-Bretagne et sa fortune. 
Ces voiles, qu’un vent favorable a presque toujours gonflées, lui 
ont permis, sous la direction de pilotes habiles, de devancer les 
autres nations dans la route de la liberté et du progrès. Mais ce 
glorieux bâtiment a aussi un gouvernail et une ancre. Le gou- 
vernail, c’est la Couronne; l’ancre, c’est la Chambre des Lords. 
Qu'ils ne coupent pas cette ancre qui pourrait être l’ancre de 
salut et de miséricorde, car le jour où le bâtiment serait, en 
haute mer, secoué par la tempête, les flots soulevés pourraient 
bien endommager et même emporter le gouvernail. 


HaussonNviLLe. 








UNE HEURE 


A 


LA COLLECTION CHAUCHARD 


AVANT D'ENTRER 


Il me semble avoir lu, dans une chronique du Moyen âge, 
quelque chose comme ceci. Du temps où la terre était inconnue, 
quand le jeune Amerigo Vespucci, encore à l’école, suivait du 
doigt, sur l’atlas de son oncle, les contours fantastiques de l'Asie 
ultima et rêvait de nouveaux. continens, en voyant flamboyer 
les noms sacrés dans l’or des vélins au bord des grands espaces 
de mers bleues, comme des nimbes de saints, dans les ciels de 
Fra Angelico, les récits des voyageurs, revenus de la mer des 
Indes, étonnaient le monde par leur fantaisie et par leurs con- 
tradictions. On racontait qu’il y avait bien loin, à l'Est, au delà 
du pays où naissent les éléphans, au delà des îles des Satyres, 
au delà de la Chersonèse dorée, au delà de l’ile de Taprobane, 
au delà de toutes ces petites iles carrées, désignées sur l’atlas 
Vespucei sous le nom de Insu/ae anthropophagor., une île 
mystérieuse, l'ile de Sindbad, du nom peut-être du premier 
voyageur qui y avait abordé, et dont on racontait des prodiges 
contradictoires. 

Les premiers explorateurs en disaient des merveilles. Les 
habitans y étaient beaux comme des anges, chantaient comme 
des sirènes, faisaient des gestes de statues antiques, avaient 
des âmes de saints. On n'y entendait jamais une dispute, ni une 
contestation. La faune y était splendide. Il y avait, là, des 
licornes, des phénix, des lions rouges, verts, noirs et blancs 
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doux comme des moutons. Les forêts enchantées contenaient la 
fontaine de Jouvence, et aussi l'arbre de vie, ou « arbre qui 
pleure, » d’où tombait, goutte à goutte, l’huile qui sert à faire 
le Saint-Chrême. Les maisons y étaient de cristal, les colonnes 
d'or, les toits de pierres précieuses. Dans un tel décor, la vie 
coulait facile. On n'avait aucun besoin de serviteurs. « Nul 
mangier n'y est appareillé, disaient les voyageurs, fors que en 
une escuelle, un gril, et un tailloir qui sont pendus à ung pilier. 
Et quand nous sommes à table, et nous désirons avoir viandes, 
elles nous sont appareillées par la grâce du Saint-Esprit. » Ces 
heureux touristes pensaient bien avoir mis la main sur l’ancien 
Paradis terrestre. 

« L'ile de Sindbad, s'éeriaient les autres, mais on n'y trouve 
que des monstres ! La terre n’y produit que des ronces, les eaux 
y sont pestilentielles. Les habitans sont sans bouche ou bien ils 
ont des têtes de chien. Les uns ont des oreilles qui leur pendent 
jusqu'aux genoux, les autres n’ont qu'un pied, maïs assez large 
pour leur servir de parasol, d’autres encore n’ont pas de tête el 
logent leur figure au milieu de leur poitrine ; d'autres enfin ont 
des bras multiples et souples comme des pieuvres. Leurs nez 
sont longs et préhensiles comme trompes d’éléphant. Leurs 
mœurs sont encore pires que leurs faces. Ce sont des canni- 
bales. Quand ils font des prisonniers, ils leur offrent d'abord 
une nourriture qui leur ôte la raison, puis ils les engraissent 
comme volailles et, une fois gras, ils les mangent. » Et ces der- 
niers explorateurs faisaient à l’île de Sindbad une réputation 
détestable. 

Enfin le jour vint où des caravelles portugaises, en expé- 
dition vers les Grandes Indes, abordèrent, en nombre, à l'ile 
mystérieuse. Les matelots débarquèrent par centaines et virent 
ce qu'il en était. Il n’en était rien. Les gens qu'ils trouvèrent 
n'avaient ni faces horribles et repoussantes, ni regards merveil- 
leux et voix de sirène ; on leur voyait deux pieds, deux mains, 
deux-yeux quand on les regardait de face, un œil quand on les 
regardait de protil, et un nez assez long pour l'usage habituel 
qu'on en peut faire. Ils ne tuaient ni ne volaient plus qu'il ne 
leur était nécessaire, faisaient eux-mêmes leur cuisine, féroces 
quand ils avaient faim, bienveillans quand ils avaient mangé, 
— bref des gens comme tout le monde. 

L'histoire de l'ile de Sindbad, voilà tout justement l'his- 
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toire de la collection Chauchard. Pendant bien des années, in- 
terdite au public, elle eut le prestige du mystère. Toutefois, si 
fermée qu’elle fût, elle n'en était pas moins un peu ouverte, car 
au-rebours d'une porte, il faut toujours qu'une collection ne 
soit jamais ni ouverte, — sans quoi, tout le monde la visitant, 
l'accès en perdrait toute sa valeur, — ni fermée, — sans quoi, per- 
sonne ne la voyant, nul ne dirait qu’elle en a. Quelques initiés 
revenaient donc parfois d’une excursion à ce palais enchanté. 
Ïls en propageaient des descriptions fabuleuses. Il y avait, là, 
les chefs-d'œuvre de la peinture française au xix° siècle, des 
toiles qui avaient été payées plus d’un demi-million. La foule 
obscure, réduite aux galeries du Louvre, ne pouvait prétendre se 
faire une idée de l’école française. Dans la collection Chauchard 
seulement on éprouvait les ivresses d’un orgueil national. On 
les éprouvait deux fois quand on songeait aux enchères victo- 
rieuses qui avaient conservé ces trésors à la patrie. L’homme 
qui avait pu dire si souvent les mots fatidiques, les mots de 
Nieuwerkerke : « À la France, Messieurs! » méritait une recon- 
naissance éternelle. 

Celui-ci étant mort, et sa collection passée aux mains de 
l'État, sans devenir tout de suite publique, d’autres explora- 
teurs en revinrent avec des nouvelles toutes différentes. C'était 
un ramassis d'horreurs ! La plupart des tableaux signés de 
grands maitres étaient faux. Ceux qui n'étaient pas faux étaient 
repeints. Ceux qui n'étaient ni faux, ni repeints, étaient des 
erreurs de ces maîtres, faits pour la vente aux Canaques et pour 
l'exportation, à quoi on avait eu grand tort de les soustraire. 
L'ensemble était à ce point lamentable qu’on n'osait point en 
faire état pour le Louvre et qu’on reculait, de jour en jour, 
l'heure de le montrer. En sorte que la grande foule de ceux qui 
ne sont pas admis dans ces régions interdites qu'on nomme les 
« Collections privées » demeurait perplexe et un peu ébaubie 
que des choses si merveilleuses et qui avaient coûté si cher 
pussent inspirer, à des augures également considérables, des 
arrêts à la fois si tranchans et si opposés. 

Enfin le jour est venu où il a bien fallu les montrer. Le 
simple curieux d'art, le rêveur, l’homme qui passe dans la rue, 
a eu la permission d'y pénétrer et d'en juger par lui-même. La 
foule en a largement profité. Un peuple entier a circulé dans 
ces étroites salles, mis en marche par les récits fabuleux, les 
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légendes d’or et de martyre qui lui sont contées depuis si long- 
temps. Et dès le premier coup d'œil, il a pu voir qu'il fallait 
beaucoup en rabattre de tous ces contes. Les cent quarante 
toiles collectionnées au Pavillon de Flore sont ce qu’on pouvait 
aitendre du collecteur. Ce sont des tableaux comme les autres. 
Les Millet sont des Millet, les Decamps sont des Decamps, les 
Meissonier sont des Meissonier, les Corot sont le plus souvent 
des Corot et les Ziem ne sont jamais des Turner. Deux maîtres 
y sont, il est vrai, fort bien représentés : Millet et Meissonier; 
deux le sont fort mal : Rousseau et Corot. Le reste est à son 
ordinaire. 

Si cet ordinaire nous déçoit un peu, c’est peut-être que nous 
commençons à juger sous l'aspect de l’absolu ces peintres dits 
de 1830, qui sont surtout grands sous l'aspect du relatif. Ce 
furent des novateurs, des découvreurs, des « inventeurs, » au 
vieux sens du mot : ce ne furent pas de parfaits réalisateurs. 
Les découvertes qu'ils firent dans le domaine infini de la nature 
servent aujourd'hui à tout le monde, sont tombées dans le 
domaine public. Ce sont des vérités devenues banales dont nous 
vivons, sans songer à qui nous en sommes redevables. Songeons- 
y un instant et nous sentirons le mérite de ces vieux maîtres. 
Une heure passée en leur compagnie nous apprendra ou nous 
rappellera bien des choses. Par un clair matin, lorsque le soleil 
baigne le jardin des Tuileries, aperçu d’un côté, la Seine et les 
ponts, vus de l’autre, nous aurons, avec la nature, des points de 
comparaison immédiate qui nous rendront la démonstration 
plus facile. A côté de nous, les petites salles des maîtres hol- 
landais, ancêtres directs des peintres de 1830, nous fourniront 
des points de comparaison avec l’art. Nous éprouverons, che- 
min faisant, que le culte rendu par la foule à ces vieux maîtres 
n’est pas si absurde, car on voit bien que ce sont des décou- 
vreurs, et l’on croit que ce furent des méconnus. 


LA SALLE DE L'ANGELUS 


Méconnus, ils ne le furent pas. Aucun des grands artistes 
représentés ici n’est mort sans gloire, et quelques-uns en ont eu 
assez jeunes pour en goûler toute la saveur. Aucun n'a éprouvé 
la disgrâce survenue à d'autres de survivre à son œuvre et tous 
sont morts en pleine ascension. Ainsi Millet qu'on a coutume, 
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de citer comme le type du « méconnu » et de [’ « incompris » 
ent, presque tout de suite, des partisans. Dès le Salon de 1847, 
c’est-à-dire dès sa trente-troisième année, un critique disait : 
« Un excellent peintre et qui sera bientôt un peintre célèbre, 
c'est M. Jean-François Millet, déjà connu pour ses vigoureux 
pastels. » Au Salon de 1848, Théophile Gautier prononçait les 
mots de « magistral, » de « superbe » et de « goût exquis. » 
En 1857, après avoir vu les Glaneuses, Maxime Du Camp par- 
lait de « maëstria sereine et grandiose... » Je ne vois guère, 
disait-il, qui, de nos jours, lui sera comparable. » Ceci fut écrit 
trente-deux ans avant la vente célèbre de l'Angelus. Et en 1861, 
Thoré-Burger commençait le Sa/on du Temps par ces mots : « Il 
ya deux maîtres peintres au Salon de 1861, et il nommait l’un 
des deux Millet, l’autre étant Courbet. Sans doute, aujourd’hui, 
attendre jusqu’à trente-trois ans pour être proclamé célèbre 
paraîtrait à nos jeunes peintres bien long et presque insuppor- 
table; mais tout, de nos jours, va plus vite et se crie plus haut, 
et tel éloge qui rendait rouges de plaisir et presque de confu- 
sion un Rousseau ou un Corot ne paraitrait plus à nos exposans 
du Salon d'Automne qu'un raffinement de l'impertinence et 
une mortification préméditée. Dans ce temps-là, on était rare- 
ment proclamé maitre avant d’avoir appris quelque chose et les 
termes de « génial » ou de « définitif » étaient mesurés comme 
du poison. Il ne faut donc point s'étonner qu'on ne les ait pas 
prodigués, tout de suite, à ce peintre paysan qui arrivait de 
Gréville, en faisant claquer ses sabots ; mais si l’on a dans l'oreille 
le diapason habituel des louanges de ce temps, on connaîtra 
que Millet en a recueilli d'assez hautes et l’on ne croira plus 
que lui et ses confrères aient été des « méconnus. » 

Ce qu'ils furent longtemps, c'est des « invendus, » — ce qui 
n'est pas du tout la même chose, et ce qui ne tient pas aux 
mêmes raisons. M. d’Avenel a très bien établi, ici même, qu'il 
ny a pas de rapport étroit entre la considération que donne 
l'exercice d’une profession et le revenu qu’on en tire. Il n’y en 
a pas davantage et surtout il n’y en avait pas à l’époque où nous 
remontons, entre les émotions que procure une belle œuvre 
d'art et le prix qu'on en donnait, l’une tenant aux aspirations 
des âmes, l’autre aux disponibilités des budgets. Quand les 
historiens s’indignent des prix de famine offerts, il y a soixante 
ans, pour les tableaux de Millet et de Rousseau, et en tirent 
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argument contre le goût public à leur époque, ils oublient une 
chose : c'est qu'on était pauvre aux environs de 1848 et que les 
artistes ne vivent richement que lorsque la nation est riche. 
On manquait alors, non pas précisément d’admiration, mais 
d'argent. On les encourageait de la voix, mais non du geste. Et 
quand ces mêmes historiens s'émerveillent des prix atteints 
plus tard par /’Angelus, et en tirent argument en faveur de sa 
gloire, ils oublient une autre chose: c'est que la France était 
devenue beaucoup plus riche, quand il fut revendu en 1889 et 
qu'uu peuple d'amateurs ou de collectionneurs était né de l’autre 
côté de l'Atlantique, à qui des spéculations heureuses laissaient 
le loisir de nous disputer nos tableaux. Du choc et de la rivalité 
de ces quelques amateurs est sorti le prix colossal. Mais il ne 
témoigne rien du tout en faveur du peintre. Il témoigne sim- 
plement que quelqu'un, quelque part dans le monde, a fait, 
quelque jour, un coup de bourse heureux sur les grains, les 
pétroles ou les cuivres. Il ne témoigne même rien du tout en 
faveur du goût de cet homme heureux. Entre la joie qu'on 
éprouve à la vue d’un chef-d'œuvre et le prix qu'on en offre, il 
n’y a pas de commune mesure. Et il serait ridicule de penser 
du dernier possesseur de l’Angelus, — parce qu'il en a donné 
huit cent mille francs quand le premier n’en avait pu offrir que 
deux mille, — qu'il a manifesté quatre cents fois plus de goût 
et ressenti quatre cents fois plus d’admiration… 

Ces deux mille francs, qui n'étaient peut-être bien que mille 
ou quinze cents francs, eurent du moins le mérite d'arriver à 
propos. Le peintre comptait beaucoup sur ce tableau commencé 
à l’automne de 1858, et continué, les mois suivans, dans les 
pires conditions matérielles. En janvier 1859, c'est la misère. Les 
fournisseurs de Barbizon sont intraitables. Millet écrit à Sensier: 
« C'est affreux d’être mis à nu devant ces gens-là, non pas tant 
parce que l’amour-propre en souffre que parce qu'on ne peut sæ 
procurer ce dont on a- besoin... Nous avons du bois pour deux 
ou trois jours encore, et nous ne savons comment nous en pro- 
curer, car on ne nous en donnera pas sans argent. Ma femme va 
‘accoucher le mois prochain et je n'aurai rien ! » Ayant écrit ces 
mots, il pose sa plume, prend son pinceau et se met à fabriquer 
le demi-million que nous avons, là, sous les yeux. Certainement, 
si les sorcières de la forêt avaient fait paraître à ses yeux, dans 
une brusque lumière, la scène de la vente Secrétan, il aurait eu 
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le mouvement de Macbeth, un mouvement d’horreur et de pro- 
testation. Il aurait dit : « Non, non, je ne suis pas un alchimiste, 
je suis un peintre ! » 

Et c'est justement d’être un peintre que lui contestait le jury 
de cette année-là. Au Salon de 1859, son tableau La Mort et le 
Bücheron fut refusé, mais en même temps, il exposait une 
Femme faisant paître sa vache qui était commandée par l'État. 
Ainsi on trouve toujours chez ces artistes l’encouragement à 
côté de l'épreuve; ce qu'on ne trouve pas ou ce qu’on ne trouve 
guère, c’est l'argent. Sensier raconte : « Quand je vis ce tableau 
pour la première fois, il était à peu près terminé. Millet me dit : 
«Qu'en pensez-vous ? — Mais, lui répondis-je, c’est l’Angelus !.… 
Oui, c'est bien cela. C’est écrit. On entend la cloche. » Il me 
regarda comme un homme satisfait, et il ajouta : « Ah ! je suis 
content. Vous avez compris. C’est tout ce que je vous deman- 
dais. — Alors, mon cher, il faut tâcher de vendre ce tableau. » 
Il me l’envoya à Paris. Arthur Stevens l’observa longuement. Il 
en fut possédé. Il revint dix fois voir / Angelus. I] l'offrit à des 
amateurs, à des spéculateurs. Deux mois se passèrent en visites, 
en pourparlers. Tous ses cliens hésitaient.. Enfin, le 26 sep- 
tembre 1859, Millet écrit : « J'ai dit à M.*** que /’Angelus était 
vendu deux mille à deux mille cinq cents francs, je ne sais au 
juste, mais je n’ai pas dit moins de deux mille francs. » 

Regardons-le, ce tableau légendaire. Par la curiosité qu'il 
excite, il mérite de donner son nom à la salle où il est exposé, 
face au jour. Ce n'est pas le meilleur de la salle : c'est peut- 
être, au point de vue peintre, le plus mauvais. Rien de plus 
faux que le ton rosâtre des nuages colorés par le couchant par 
rapport à l'ensemble. Rien de plus massif et de plus pénible que 
la facture des personnages et du terrain. On demeure stupéfait 
que si peu de chose ait enfanté de telles légendes. On se 
demande pourquoi Arthur Stevens en était « possédé... » Mais 
ensuite, on oublie l'impression, purement esthétique, qui saisit 
tout d’abord, pour se laisser aller à l'impression sentimentale. 
On songe à ce qu'était l’art académique ou romantique en ce soir 
d'automne de 1858 où Millet, revenant de Chaïlly-en-Bière et se 
tournant vers le couchant, imagina son Angelus, et l'on éprouve 
qu'il y a là une découverte réelle dans le domaine de la con- 
science et de l'humanité. 

Millet a découvert le paysan et l’a fait entrer dans la grande 
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peinture. Hors les bergers des anciennes Nativités, tels que 
ceux de Fouquet ou d'Hugues de Gand, et les familles célèbres 
des frères Le Nain, il n'avait figuré jusque-là que comme un 
travesti d’opéra-comique. Il existait aussi à titre de caricature. 
Après les grotesques des Hollandais, Courbet dans son Enterre- 
ment à Ornans allait mettre l'accent sur le comique du rustre 
endimanché. Mais la grandeur du paysan, son effort utile, ses 
gestes lents et graves, ses attitudes réfléchies et patientes, tout 
cela était ignoré de l'artiste. Aucun ne s'était appliqué à déméler, 
parmi les inflexions de la machine humaine, celles qui sup- 
portent, celles qui endurent et celles qui persévèrent. Millet, le 
premier, en fut frappé. L'ayant vivement ressenti, il voulut le 
rendre. N'ayant qu’un outil imparfait dans la main, il peina 
bien des années avant de se faire comprendre. À voir ses 
premiers tableaux, on croit ouir un bègue qui bredouille des 
paroles fortes et pleines de sens. Mais du moins, la virtuosité 
ne l’entraina pas à des formes vides et ostentatoires. Tout chez 
lui est pensée, volonté, signification : rien n’est agrément, tran- 
sition, verbiage. La grandeur naît du sujet même et de tout ce 
qu'il évoque de grave, de nécessaire à la vie humaine, d’éter- 
nel. C'est sensible à tout le monde dans /’Angelus. Un homme 
et une femme arrachaient des pommes de terre dans la plaine 
nue et grise aux dernières lueurs du jour. Ils ont entendu la 
voix qui, depuis tant de siècles, dit à toute la chrétienté ce que 
vous avez pu lire, écrit, sous la prairie émaillée de fleurs peinte 
par Fra Angelico dans son Annoncialion, si vous êtes allé au 
couvent de Saint-Marec : 


...PRÆTEREUNDO CAVE NE SILEATUR AVE... 


fs se sont arrêtés. La femme a joint les mains, l’homme s’est 
découvert la tête : tous deux s’unissent, en repensant la mème 
pensée, aux générations sans nombre qui, à lamême heure, ont 
dessiné le même geste sur le fond semblable des plaines et dit 
les mêmes mots. Ils figurent un chaiînon dans la chaîne des 
âmes qui traverse le temps. L'œil cherche partout ce qui les 
immobilise et il aperçoit à l'horizon un imperceptible clocher. 
De là, ces deux modestes figurans tirent leur grandeur. Uni- 
quement préoccupés de ce qu'ils font, réduits à peu de chose 
. plus que des silhouettes fortement accentuées, comme soulevés 
de terre par le son qui vibre et traverse l’espace, ils signifient si 
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clairement une pensée si simple et si universelle, qu'ils sont 
entrés comme des types dans le patrimoine de l'humanité. Et 
nul désormais n’entendra jamais sonner en plein champ /Angelus 
sans penser au tableau de Millet. 

Chose singulière, nous le verrons toujours, même lorsque les 
paysans auront perdu partout l'habitude d’obéir à la voix de la 
cloche, tandis que Millet, lui, ne l’a vraisemblablement pas vu. 
Au moins, ne l’a-t-il pas vu tel que le voici, car cette scène est 
entièrement composée. La femme qui est là, une certaine Adèle 
Moschner, vivait encore en 1897, bien connue dans le pays de 
Millet. On l'appelait la « mère l’Angelus. » C'était la petite-fille 
d'un Allemand, venu dans l’armée d’invasion en 1815, et fixé à 
Barbizon. Il était tisserand, elle était blanchisseuse. A leur 
temps perdu, ils posaient tous Les deux pour Millet. Au moment 
de l’Angelus, elle avait dix-huit ans. Elle raconta bien souvent, 
dans la suite, les séances mémorables : « Je posais aux Roches, 
dans un champ en bordure de la route de Chaïlly. M. Millet 
me faisait joindre les mains. Tenez... comme cela ! » Et la pauvre 
femme, que le travail et la phtisie avaient vieillie avant l’âge, 
se soulevait dans son fauteuil pour mieux reproduire le mouve- 
ment du tableau. Mais jamais elle ne pouvait se rappeler claire- 
ment qui était l’homme. « Je crois bien que c’est le père Mignot, 
disait-elle ; oui, ça lui ressemble, c’est sa tournure, mais com- 
ment voulez-vous que j'en sois sûre? Nous ne posions jamais 
ensemble... » 

Non loin de cet Angelus fameux qui consacra la gloire de 
Millet, nous voyons la toile qui la commença : le Vanneur, 
exposé au Salon de 1848, ce salon révolutionnaire où toutes les 
œuvres envoyées furent reçues par respect pour le principe de 
l'égalité et en protestation contre les jurys. Il fut salué par les 
exclamations enthousiastes de Théophile Gautier. La justesse du 
geste de ce paysan qui « soulève son van de son genou dépouillé 
et fait monter dans l'air, au milieu d’une colonne de poussière 
dorée, le grain de sa corbeille » enchantait le critique aux gilets 
éclatans. « On éternue à le regarder ! » s’écriait-il, et il riait dans 
sa barbe à imaginer l’épouvante des « bourgeois à menton 
glabre » devant cette toile « truellée… » Ce Vanneur fut donc un 
succès, mais ce ne fut pas la fortune. La Révolution avait libéré 
les artistes du jury, mais elle ne leur donnait pas d'ouvrage. Elle 
les avait faits libres et misérables. « Millet et sa femme n'arti- 
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culaient aucune plainte, dit Sensier. Ils ne demandaient rien. 
Cependant, on connut leur détresse. L'un de nous alla frapper 
au Musée, puis à la direction des Beaux-Arts et obtint un 
«encouragement » de cent francs, qui fut aussitôt porté à l'artiste. 
C'était à la tombée du jour. Millet était dans son atelier, assis 
sur une malle, le dos arrondi, comme quelqu'un qui a froid. 
Quand on arriva, il dit bonjour et ne se leva pas. Il gelait dans 
ce triste réduit. On lui remit les cent francs et il ne prononça 
que ces mots: « Merci; ils arrivent à temps, nous n'avons pas 
mangé depuis deux jours, mais l'important, c’est que les enfans 
n'aient point souffert. » Enfin, en avril, Ledru-Rollin se laissa 
persuader par Jeanron, le peintre devenu directeur des Beaux- 
Arts, grâce non à sa peinture, mais à sa politique. Il alla, lui- 
même, visiter quelques artistes « victimes de la tyrannie des 
jurys. » Il monta, rue projetée du Delta, chez Millet et lui 
acheta, en son nom personnel, ce Vanneur, qu'il paya 500 francs. 
C'était beaucoup en 1848. 

Enfin, à la place d'honneur, voici /a Bergère gardant ses 
moutons, peinte en 1862, exposée au Salon en 1864, de nouveau 
envoyée avec huit autres toiles à l'Exposilion Universelle de 
1867, et demeurée, après cinquante ans, le chef-d'œuvre de 
Millet. Dès le premier coup d'œil et sans rien savoir des 
décisions des jurys d'autrefois ni des engouemens des foules 
qui dorment aujourd'hui dans les cimetières, nous allons, 
d’instinct, à cette toile, comme à la plus harmonieuse de ses 
harmonies. Les foules ne se trompent donc pas toujours, ou si 
elles se trompent, l'erreur, cette fois, aura duré bien longtemps. 
Dès l'ouverture du Salon de 1864, ce ne fut qu’un cri d’admira- 
tion. Castagnary remplit toute une page de descriptions enthou- 
siastes. Le surintendant des Beaux-Arts écrivit à Millet pour lui 
offrir 1500 francs de ce tableau : il était déjà vendu 2000. En 
1867, comme il reparaissait à l’Exposition universelle, Thoré- 
Burger écrivait: « Le tableau le plus admiré et peut-être le plus 
parfait est toujours la Bergère qui tricote machinalement debout 
au milieu de son troupeau, par une belle soirée d'automne. Millet 
a été gratifié d’une première médaille: c'est assez de chance 
pour un homme qui vit à Barbizon.… » 

L'atmosphère chaude et dorée qui enveloppe toute cette 
campagne et qui unit, tout en les situant à leurs justes places, 
la Bergère au premier plan et, au dernier, les charrettes qu’on 
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charge de foin, dénote chez Millet, dès 1862, un grand souci de 
« plein air. » Ce souci ne fait que s’accentuer avec les années, 
et nous voyons, dans son Parc à moutons, clair de lune, exposé 
en face,et peint dix. ans après, en 1872, une recherche encore 
plus attentive de l'enveloppe atmosphérique. Il est vrai que c’est 
un effet de nuit; mais, à cette époque, les effets de nuit étaient 
peints avec autant de netteté, de dureté, que les effets de jour. 
lei, pour la première fois, peut-être, l'âme de la Nuit circule, 
estompe et hallucine. « Ah: disait-il un jour à un ami, je 
voudrais pouvoir faire sentir, à'ceux qui regardent ce que je fais, 
les terreurs et les splendeurs de la nuit! On doit pouvoir faire 
entendre les chants, les silences, les bruissemens de l'air. Il 
faut percevoir l'infini... » Cette page nocturne, si on la compare 
à toutes celles qu'on admirait alors, à celle de Van der Neer, 
par exemple, qui se trouve à côté, dans les petites salles hol- 
landaises, est bien une « découverte. » 

A côté du Parc à moutons, Meissonier, avec ses Amateurs 
de peinture, se charge de nous enseigner ce qu'est un tableau 
privé d'atmosphère. Il en donne le plus parfait exemple. Ses 
bonshommes ont le geste juste, précis, particulier. Tout est 
exact au millimètre, repéré de façon à réduire les erreurs à 
l'infinitésimal. Le peintre n’a oublié qu’une chose : l’air sans 
lequel les vivans ne peuvent vivre. Tout est là comme sous une 
cloche pneumatique, dans le vide. Pratiquement, mettre de 
l'air dans un tableau consiste à transporter sur un objet un peu 
de la couleur des objets voisins, et l’on voit que Millet, à côté, 
ne s’en est pas privé, non plus que Corot. Ici, chaque objet 
garde sa couleur propre, n’en cède rien au voisin, n’en reçoit 
aucune de son milieu. Dans le détail local, tout est bien observé : 
exemple, l'ombre projetée par la manchette de l'artiste sur la 
main du visiteur assis qui tient un chapeau, ombre plus forte 
sur le bord, pénétrée de reflets au milieu. Mais rien ne relie 
chaque figure à l’ensemble Il ne circule aucune atmosphère 
dans cet atelier. 

Sur le même panneau, un tableau célèbre du Salon de 1852, 
l'Homme choisissant son épée, nous offre à peu près le même 
exemple. Cette figure fut saluée, à son apparition, d’applau- 
dissemens unanimes. Gustave Planche y voyait l’égale «: en 
souplesse et en largeur des maîtres les plus habiles de l’école 
hollandaise » Trente ans plus tard, à une exposition rétrospec- 
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tive de mai 1884, Albert Wolf prononçait cet arrêt : « Un 
chef-d'œuvre absolu et incontestable. » Aujourd'hui, ce chef- 
d'œuvre risque fort de passer pour une œuvre petite. La 
facture en est sèche, les ombres dures et « bouchées. » Déjà, en 
1852, les Goncourt l'avaient noté : « L'ombre projetée par l'épée 
sur le doigt annulaire de la main gauche est indiquée par une 
ligne noir d'ivoire... » disaient-ils en faisant très justement 
observer qu'une telle ombre tranchante n'existe pas dans la 
nature. Mais ce qui manque surtout à cette peinture, c’est la 
puissance. Elle répondait au goût du « fini » et de l’adresse 
manuelle, toujours vivace dans la foule, mais les amateurs de 
l'effet demandaient autre chose. 

Cet autre chose, c'est Decamps qui le leur apporta. Le petit 
tableau, qui est dans cette salle, intitulé : /ntérieur de cour rus- 
tique à Fontainebleau, est une trouvaille. Si sombre qu'il 
nous paraisse par endroit, c’est une trouvaille de lumière, et si 
romantiques et si violentes que soient ces antithèses, une trou- 
vaille de vérité. C'est l'effet du Boucher ture, le triomphe de 
l'Exposition de 1855, revu au mois de mai dernier à la galerie 
Georges Petit. Un ciel bleu, un mur blanc, un trou noir, et dans 
ce trou quelque chose qui gîte et qui ressemble à un être hu- 
main. Évidemment, cela n’éblouit plus nos yeux comme ceux des 
contemporains. Cela nous paraît noir et pesant : cela leur parut 
étincelant et aéré. En son honneur, les Goncourt tirèrent leur 
plus hyperbolique feu d'artifice : « À Decamps, le paradis tor- 
ride, fleuri, emperlé, éblouissant, l'Éden incendié! » disaient-ils 
en 4855 : « A Decamps l'Orient! A Decamps la couleur folle! 
À Decamps la lumière ivre! A Decamps seul, — le soleil! » 
Nous autres, devant cette chose cuite, lourde, roussie, nous 
demeurons perplexes comme des gens qui, d'un feu d'artifice 
éteint, ne voient plus que la carcasse. Mais d’uné part le temps 
a dû patiner cette toile et la pousser au noir; d'autre part, 
l’accoutumance aux peintures impressionnistes a singulière- 
ment déplacé notre point de comparaison. A l’époque où parut 
Decamps, on n'avait jamais vu, dans la peinture française tout 
au moins, pareils effets de lumière. Jamais mur n'avait été 
construit, maçonné, erépi, lézardé, ensoleillé sur ‘une toile avec 
cette vérité objective. Les peintres n’avaient jamais regardé un 
mur. Par la pénétration de son œil, par la puissance de sa 
main, par l'intensité de son goût coloriste, Decamps arrivait à 
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découvrir et à rendre, dans des choses jusque-là dédaignées, une 
poésie insoupçonnée. Au prix de quelles machinations, ou comme 
on disait, en langage d'atelier, de quelles « ficelles, » c’est cé 
que nous voyons aisément dans ce tableau : des oppositions 
violentes de cave et de plein soleil, des empâtemens énormes 
juxtaposés pour accrocher la lumière, des frottis secs, encore 
visibles çà et là : toute une maçonnerie où le chiffon, le grattoir, 
le bouchon et le couteau à palette viennent en aide à la brosse, 
auxiliaires irréguliers. « Ce sont des moyens : je voudrais bien 
arriver au même résultat à moins de frais; mais j'ai appris tout 
seul ou peu s’en faut, » disait-il mélancoliquement au peintre 
Amaury Duval, un jour que celui-ci, étant venu le voir et l'ayant 
trouvé peignant son Supplice des crochets, s'étonnait de le voir 
y mettre tant d'empâtemens. 

C'était sa préoccupation constante. Cette exécution qui nous 
paraît pénible le peinait. Cette complication était sa torture. 
« Un jour, raconte Sensier, Millet, en son atelier, entendit 
frapper à sa porte. Un monsieur barbu entra et lui dit : « Je suis 
Decamps, le peintre... voulez-vous me montrer ce que vous 
faites? » Cela se passait à Barbizon. Decamps venait à cheval 
de Fontainebleau où il était en train de peindre ce tableau que 
nous avons sous les yeux. Millet fit passer devant lui tout ce 
qui était digne de Decamps, et celui-ci, redevenu presque silen- 
cieux, regardait, comme un homme qui souffre regarde un heu- 
reux : « Ah! c’est bon, c’est peint comme je voudrais peindre; 
vous ne savez pas quel mal on a pour se débarrasser d'une mau- 
vaise éducation ! J'aime voir la peinture robuste, saine, jeune... » 
Decamps était venu presque en cachette chez Millet. Il avait 
donné en garde son cheval à l'entrée du village, était passé der- 
rière les jardins pour ne rencontrer personne. « Je suis venu 
comme un braconnier vous surprendre, disait-il; je ne veux voir 
aucun artiste; je viens vous voir, vous, vous seul pour moi, » 
et il repartit content... Il revint, mais jamais il n’entra dans 
la maison de Millet; jamais il ne lui dit de venir le voir à Fon- 
tainebleau. | 

Tel était l’homme, mystérieux en tout, aussi muet sur sa 
vie journalière que sur ce fameux voyage d'Orient qu'il avait 
fait dans sa jeunesse, qu’il peignit toujours et dont il ne parla 
jamais. « On voyait qu’il souffrait, dit Millet, il souffrait comme 
un homme qui cherche et s’égare toujours. » Regardez mainte- 
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uant cette facture tourmentée ; regardez l'Intérieur de cour rus- 
tique à Fontaincbleau : jamais âme ne s’étala plus clairement 
sur une toile. 


LA SALLE DU 1814 


Meissonier aussi est un découvreur. Ce cheval de 1814 
est le premier cheval au pas, — je veux dire marchant réel- 
lement au pas, — qui ait paru dans la peinture. Jusque-là, lors- 
qu'un artiste voulait mettre un cheval au pas, il lui faisait lever 
ensemble et à égale hauteur une jambe de devant et une jambe 
de derrière, en diagonale, c'est-à-dire qu'il le meltait au trot. 
De plus, il se gardait de le pencher en avant, en sorte que la 


‘ bête semblait piétiner sans changer de place. Pour voir la dif- 


férence, il n'est que de se mettre à la fenêtre et de regarder, sur 
le petit arc de triomphe du Carrousel, les chevaux de Bosio, 
rappelant ceux de Venise et de Berlir. On a voulu les mettre 
au pas et ils ont la cadence du trot. Tournez-vous maintenant 
vers ceux de Meissonier et vous sentirez la découverte. Le che- 
val de Napoléon est pris au moment où le pied gauche de de- 
vant, entièrement soulevé de terre, vient de couvrir, dans son 
mouvement, la longueur d’un demi-pas, tandis que la jambe 
droite de derrière, tendue à son maximum, ne touche plus que 
légèrement le sol. La bête prend surtout son appui sur la jambe 
droite de devant et sur la jambe gauche de derrière, ou, en 
termes techniques, est à « l’appui diagonal droit, » mais elle 
repose aussi, légèrement, sur le pied droit de derrière, — ce 
que les gens du métier appellent : « transition tripédale d’ap- 
pui momentané à droite. » On pressent très bien, tant le mou- 
vement est juste, ce qui va suivre. Le pied gauche va se poser 
à terre, achevant ainsi le parcours du pas commencé. Le pied 
droit de derrière aura quitté le sol, et toute la bête, étant appuyée 
à gauche seulement, à « l'appui latéral gauche, » la jambe droite, 
se soulevant, commencera le pas suivant. 

Le cheval du maréchal Ney est pris dans la même phase 
du pas, mais un instant plus tard, et n'étant pas parti du même 
pied, au lieu d'être à l’appui diagonal droit, il est à l'appui 
diagonal gauche. On voit très bien que le pied droit de devant 
va toucher le sol, la pince du pied gauche de derrière va le 
quitter et, alors, le pied gauche de devant, en ce moment, posé 
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bien à plat, quittera terre pour commencer le pas suivant. Tous 
les autres chevaux sont semblablement figurés, à l'appui dia- 
gonal, soit droit, soit gauche, mais chez aucun, les deux jambes 
soulevées de terre ne le sont à une hauteur égale, — ce qui 
serait le trot. Ils marchent donc bien au pas. En 1864, lors- 
qu'ils parurent au Salon, il n’y eut qu'un cri: « Ils tombent ! » 
Nous dirons, nous : « Ils avancent, et, pour avancer, ils portent 
légèrement leur poids en avant. » Mais, à cette époque l'œil 
était si bien fait aux caracolages sur place exécutés par les 
chevaux des Lebrun ou des Gros, qu’un animal qui se mouvait 
véritablement en avant, paraissait fantasque et téméraire. C'est 
seulement huit ans plus tard que M. Muybridge, faisant à Palo 
Alto, près de Sacramento (Californie), les premières observations 
chronophotographiques des mouvemens du cheval, aperçut, dans 
ses clichés, exactement les phases du pas donné par Meissonier 
aux chevaux de son 18/4. Il ne s’agit pas, ici, de vagues ana- 
logies comme celles qu'on invoque lorsqu'on veut nous faire 
eroire que les Grecs ou les Assyriens ont mieux discerné que 
nous les attitudes animales : il s’agit d'identité absolue (1). 1864 
est donc une date dans l’histoire de l’art, comme 1814 dans celle 
de Napoléon : elle marque la conquête du cheval par les peintres. 
Ce tableau ne fut pas unanimement admiré. Thoré-Burger 
écrivait: « Toutes les difficultés de la peinture étaient réunies 
dans un pareil sujet, et il n’est pas surprenant que M. Meisso- 
nier ne les ait point vaincues. Les têtes, surtout celle du per- 
sonnage principal, tournent un peu au style que représente 
Daumier. Les chevaux ne se tiennent pas sur leurs jambes, et 
le cheval blanc de l'Empereur semble peint avec du lait doux. 
Ce groupe de cavaliers, qui sont censés à la file, semmêle en 
un seul monceau. Aucune dégradation de lumière, qui mette 
chaque figure à son plan. Les derniers ne sont pas plus éloi- 
gnés que les premiers, pourquoi sont-ils plus petits ? A droite 
de la file impériale, on aperçoit une masse de figurines micro- 
scopiques, sans doute un régiment qui cherche aussi à regagner 
la patrie; mais la distance qui les sépare dü groupe principal 
n'est point justifiée par la perspective des terrains. » 
Ce morceau est curieux à lire, aujourd’hui, parce qu’il con- 
(1} Voyez Muybridge, Animals in Motion. — The Walk, notamment page 39, 


série 4 « Horse Elberon, » p. 37, « Horse Clinton, » p. 35, « Horse Billy, » p. 34, 
série 3 « Thorough-bred Mare « Annie, » p. 27 et 2°; série 2 « Horse Billy. » 
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tient en peu de mots presque toutes Les erreurs d'observalion et 
les partis pris dont était capable, il y a cinquante ans, un eri- 
tique pourtant novateur, indépendant et, comme on disait, 
d'avant-garde. Thoré avait été accoutumé, par son ami Rous- 
seau, à regarder les arbres, mais personne ne lui ayant appris 
à voir Les chevaux, il avait négligé de les observer de lui-même. 
D'autre part, il avait négligé de vérifier ce que deviennent, 
par un temps de neige et sous un ciel bas, les lois de la per- 
spective aérienne. Aussi bien, semble-t-il avoir peu connu celles 
mêmes de la perspective linéaire. Il s'étonne qu'on aperçoive 
aussi près, en perspective aérienne, les fantassins de l’arrière 
plan, qui lui paraissent si loin en perspective linéaire, et qu’il 
qualifie de « figurines microscopiques. » Mais ces fantassins ne 
sont pas loin. Les premiers sont aussi grands que la tête du 
cheval de l'Empereur, ce qui est beaucoup, car si, passant en 
omnibus, au milieu d’une avenue, vous considérez la taille des 
piétons sur le trottoir par rapport à la tête du voyageur qui 
vous fait face, vous trouverez qu'elle ne la dépasse pas sensi- 
blement. Et, bien qu'ici nous ne soyons pas aussi près du che- 
val de Napoléon que nous le serions d’un vis-à-vis en omni- 
bus, nous pouvons hardiment conclure que les fantassins de 
Meissonier sont fort près de son état-major. Ensuite, et c’est là 
le point capital, lorsque le ciel est couvert, sans qu'il y ait de 
brume, et quand la neige répandue sur la terre sert de réflec- 
teur, les ombres sont très légères, la, lumière très diffuse, les 
contrastes de plans très atténués, les distances très rapprochées 
etl’œil perçoit infiniment plus de détails, même au loin, qu'il 
ne ferait en plein soleil avec une éblouissante lumière. C'est 
justement l'effet reproduit dans le 18/4, ce que les photo- 
graphes appellent un effet photogénique : il s'accorde merveilleu- 
sement avec Les qualités naturelles du peintre. Et, pour une fois, 
la seule peut-être, où son décor de nature justifie ses virtuosités 
microscopiques, on serait mal venu à les lui reprocher. 

.*.On:les lui reprochera, au contraire, fort justement dans le 
tableau placé en face du 18/4 comme pour servir de contre- 
épreuve : Antibes. Là, le peintre, peignant toujours de la même 
manière, qui est une manière petite, sèche, sans atmosphère et 
sans reflet, calomnie la grande nature, éblouissante, chaude et 
toute en vibrations lumineuses, où il a eu la malencontreuse 
idée de placer ses deux cavaliers et son paysan. C’est un magni- 
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fique coin du monde. Rien n’est beau, — rien n'était beau, de- 
vrions-nous peut-être dire, en nous rappelant le temps où ces 
remparts existaient encore, — comme cette vieille ville romaine 
lorsqu'en arrivant du cap, et en descendant vers cette petite 
crique qu'il a peinte, on la voyait dresser dans le ciel ses tours 
carrées entre le saphir de la mer et les diamans des Alpes cou- 
vertes de neige. Toutes les’ parcelles colorées étaient traversées 
de rayons, toutes les ombres étaient pénétrées de lueurs. Au 
lieu de cela, que voyons-nous : un mobilier de bois verni, 
soigneusement épousseté, des plantes vertes apportées par le 
régisseur, des écheveaux de laines violettes, vertes et bleues; 
disposées de façon à figurer la mer, des chevaux d’acajou, des 
montagnes de faïence et de porcelaine, partout, une couleur 
criarde et commune : sur Les murs d’enceinte, des ombres sales 
et « bouchées, » et, sur la plage, un promeneur beaucoup trop 
petit, s’il est à sa place en perspective aérienne, beaucoup trop 
sec, s'il est à sa place en perspective linéaire. Les caractères 
« photogéniques » de Meissonier qui le servaient, dans le 18/4, 
comme des qualités, le trahissent ici, comme des défauts. 

Les autres toiles réunies dans cette salle font apparaître sa 
grande qualité maîtresse qui l’a toujours sauvé aux yeux des 
artistes : le réalisme saisissant de ses poses. C'était une nou- 
veauté en 1864, même après les batailles quasi réalistes d'Horace 
Vernet, qu’une scène d’épopée peinte avec ce souci de la vérité. 
Jamais un peintre de l’école académique n'aurait osé boutonner, 
comme il le fit, le manteau du maréchal Ney. Chez lui, pas de 
gestes conventionnels, prévus dessinés « de pratique : » tout 
est particulier, propre, significatif. Regardez sa Confidence ex- 
posée au Salon de 1857, revue, en 1884, et toujours admirée : 
jamais un imaginatif n'aurait dessiné, de pratique, la main 
gauche du confident, et placé le petit doigt où il est, ni le pied 
gauche du confiant dans la flexion qu'il a prise. Le talon a 
quitté le soulier et le soulier reste posé à terre par le bout, sans 
suivre le mouvement général de la jambe : ce sont des traits 
d'observation qui, accumulés, finissent par faire vivre réellement 
les personnages. La minutie de Meissonier, inutile ou même 
nuisible quand elle s'applique à des choses dont nous n’avons 
que faire, comme les boutons d’un habit ou les méandres d’une 
perruque, nous ravit quand elle fait découvrir à l'artiste 
quelque chose de nouveau dans le jeu de la machine humaine. 
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LA SALLE DES COROT 


Que Corot lui aussi soit un « découvreur, » ce n’est contesté 
par personne. On s’en aperçoit moins ici qu'ailleurs, parce qu'il 
n'y est guère à son avantage et, après les toiles rassemblées au 
mois de mai dernier à la galerie Georges Petit, c'est un assez 
pauvre régal que la collection Chauchard. Quelques-unes même 
ressemblent à ces « horreurs doublées d’infamies » qu'on appor 
tait parfois au bonhomme comme étant de lui et qu’il repeignait 
bénévolement pour les rendre un peu moins indignes de sa signa- 
ture. Mais, telles qu’elles sont, elles témoignent cependant que, 
de tous les artistes réunis ici, Corot est bien le plus novateur. 

Quand vous sortirez de la collection Chauchard, au lieu 
d'aller chez Rubens, tournez à droite, dans les petites cellules 
hollandaises et arrêtez-vous dès la première, intitulée salle Ilob- 
béma, n° XXV1. Vous verrez, là, leurs premiers modèles. Mani- 
festement, Rousseau, Dupré, Daubigny, sont tourmentés par le 
Moulin à eau d'Hobbéma, Troyon par la Prairie de Paul Potter, 
Meissonier par la Robe blanche de Terburg, Jacques par le Pétu- 
rage de Karel Du Jardin. Poussez plus loin, salle Ruysdaël, 
salle XXV. Rousseau est contenu en puissance dans le Buisson 
de Ruysdaël, Meissonier dans la Leçon &e musique de Metzu et 
mieux encore, un peu plus loin, salle Jean Steen, n° XXJ/, dans 
la Dentellière de Vermeer : Corot n’est nulle part. 

C’est dans la nature seule qu’il faut aller chercher ses sources, 
dans certains coins de nature, et surtout à certaines heures du 
jour, et plus encore peut-être dans certains états d’atmosphère où 
il ramène tout ce qu’il voit. Sa grande découverte fut de peindre 
les choses au moment où, ne Les voyant pas encore, ou bien ne les 
voyant plus, on les devine. Son grand procédé fut de repeindret 
ses ciels sur ses arbres, — ce qu'on appela « donner de l'air. » 
C'est peu de chose en soi, mais c'est la découverte d’un nou- 
veau monde. Vous pouvez parcourir toutes les salles des paysa- 
gistes hollandais, ici et ailleurs : vous ne trouverez rien qui 
s'en rapproche. Ce monde est nouveau, et ce. monde est vrai, 
C'est une des innombrables modalités dont se compose ce qu'on 
appelle « la nature. » Pour s’en assurer, il suffit d'aller regarder, 
dans la petite salle qui fait suite à celle des Meissonier, la 
toile intitulée /e Moulin, placée à l'angle sud-est, du côté du 
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quai. Des arbres, aux fins feuillages, et entre leurs fûts, de l’eau” 
des arches d’un pont, une « fabrique, » de la verdure... L'eau 
n'est pas belle, elle vit peu, mais quelle finesse de tons! Le 
pont etla maison, les feuilles et les troncs jouent leurs parties 
dans une harmonie sourde et voilée, mais avec quel charme 
pénétrant! Vous pensez peut-être qu’une telle féerie de pâles 
clartés est artificielle... Tournez-vous un peu à droite; regardez 
par la fenêtre : voici la même arche de pont (le pont des Tuile- 
ries) les mêmes tons de pierre, les mêmes eaux, les mêmes 
arbres. S’il fait du soleil, et si vous êtes venu dans la matinée, 
vous apercevrez, entre les ombres lumineuses de la nature et 
celles de Corot une quasi identité. Ce que Corot a peint, c’est 
donc bien un aspect réel de la nature, qu'il a non inventé, mais 
découvert. Seulement, l'ayant découvert, il y ramène tout. Il 
voit les environs du lac Nemi comme les environs d'Arras, et 
quand on se promène avec lui aux îles Borromées, on cherche 
instinctivement, sous les arbres, les guinguettes de Ville-d’Avray- 
Dans n'importe quel paysage, devant lui, il cherche un « Corot, » 
et il le trouve coûte que coûte. 

Le peintre Frédéric Henriet, qui l’a regardé peindre sur les 
bords de la Marne à Luzancy, en se tenant derrière son dos, 
nous le dit d’une façon très claire: « Je ne tardais point à remar- 
quer que le maître ne paraissait pas se préoccuper le moins du 
monde de monter la coloration au ton du modèle. Mais je me 
fusse bien gardé de risquer la plus timide observation, connais- 
sant ses théories à cet égard et aussi les habitudes de sa vision. 
Il lui suffisait en effet que toutes les valeurs de son étude fus- 
sent en rapport exact entre elles et dans une juste proportion- 
nalité avec le modèle pour qu'il se déclarât satisfait. Il croyait 
que la peinture est une transposition. Tout son effort tendait à 
ce que cette transposition fût rigoureuse et en quelque sorte 
mathématique. Mais je ne le vis pas sans quelque étonnement 
commettre certaines infidélités et omissions dans la reproduc- 
tion du motif. « — Pardon, maître, hasardai-je, mais je ne vois 
pas, sur votre étude, les arbres qui sont là-bas, à droite? » Il se 
retourna vivement et — avec crâncrie : « Les arbres ? quand 
je les fais, on me les coupe! Je les mets quand je veux... » 
Puis après un long silence, pensant sans doute que je ne me 


. payais pas de cette boutade, il reprit : « Je n'ai pas toujours 


dit cela, et vous auriez tort de vous autoriser de mon exemple 
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pour en user aussi cavalièrement avec dame Nature. Pendant 
trente années, je l’ai copiée avec conscience, avec respect, avec 
amour, avec une naïveté poussée souvent jusqu'à la gaucherie. 
C'est parce que j'ai fait ainsi pendant un quart de siècle qu’au- 
jourd'hui j'ose déchirer ma lisière et m’'émanciper un peu. » 

En effet, dans cette longue galerie donnant sur les Tuileries 
où l’on a réuni les principaux, — et je ne dis pasles meilleurs, 
— Corot, on voit aisément la déchirure de la lisière. Ses plus 
anciennes toiles, comme la Charreite, souvenir de Marcoussis 
près de Montihéry, montrent des choses qu'on a coutume de voir. 
Cette toile a une histoire. Elle était à l'Exposition Universelle de 
1855 et obtint, grâce à Delacroix et à Français, une médaille 
de 1"° classe. L'Empereur vint à passer, accompagné de M. de 
Nieuwerkerke qui la trouvait horrible, reprochant à sa couleur 
d’être « boueuse » et, à sa facture d’être & cotonneuse, » et de 
M. de Chennevières qui la trouvait ravissante. Il la regarda 
longuement et l’on ne sait ce. qu’elle put lui rappeler ou lui 
inspirer, mais il l’acheta, malgré son surintendant des Beaux- 
Arts. « Eh bien! vous voilà content ! » dit M. de Nieuwerkerke à 
son collègue. C’est ainsi que dès 1855, en dépit de toutes les 
légendes dont se fait l’histoire de l’Art, Corot n'était déjà plus 
un « méconnu. » 

Peu de temps après, il commençait à s'émanciper avec 
« dame Nature. » Nous voyons, ici, le Chevrier jouant de la 
flûte dans une clairière, — soleil couchant, exposé au Salon de 
4857, — et malheureusement aujourd'hui très fendillé par le 
bitume. Il y a déjà beaucoup moins de fidélité au « motif » que 
dans la Charrette. « Je ne sais où cet excellent homme, dont la 
manière est si doucement émue, va prendre ses paysages, disait 
Castagnary devant cette toile, je ne les ai rencontrés nulle part. » 
Et dans son Passage du qué, exposé en 1868, sous le titre /e 
Soir, le parti pris de l'ordonnance est encore plus visible. Cette 
page fit alors une grande impression que nous comprenons mal 
aujourd'hui. Elle a sans doute poussé au noir, s’est ternie et 
plombée. Ces vaches ne passeront jamais la rivière où elles 
sont plongées, car elles sont de bois et auraient grand besoin que 
leurs voisines, celles de Troyon, leur apprissent à se remuer, 

Car il est largement représenté, ici, le Paul Potter national, 
maître dans un genre peu cultivé avant lui, tout à fait délaissé 
depuis, et où il fit quelques découvertes. Sa couleur est restée 
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vive, au moins dans ses figures, et n’a rien perdu de son ragoût. 
Elle aurait plutôt gagné, semble-t-il, car quand il vit pour la 
première fois cette Vache blanche qui se gratte, exposée au Salon 
de 1859, Castagnary écrivait : « Je n’admets en aucune façon 
la vache qui se gratte, si puissamment modelée, pourtant, mais 
dont les tons de lumière sont totalement embus. » Aujourd’hui, 
elle fait honneur à son peintre. Le grand souci de Troyon était, 
en effet, la facture. Pour obtenir les tons frais des Hollandais, il 
employait Les couleurs à l’état natif. Pour maintenir l'harmonie 
constante entre elles, il menait tout de front : le paysage, les 
bêtes, les lumières, les ombres, le ciel, piquant une touche 
ici, puis là, partout. « On peut dire que son tableau se faisait en 
rond. » dit son élève Van Marcke. 

Ce fut aussi le grand souci de Rousseau, le tourment de sa 
vie, la pierre philosophale indéfiniment convoitée. Plusieurs 
de ses toiles, réunies ici, en portent la preuve. Travaillées à 
plusieurs époques différentes, grattées, reprises, repeintes, tor- 
turées, elles accusent l’effort pénible et l'ambition déçue. Mais 
lorsque le but est approché, quel triomphe! « C’est un grand 
oseur, disaient les Goncourt en 1852, qui a poussé plus loin 
qu'aucun l'étude des plus délicates modifications du jour et 
le rendu des plus difficiles jeux de lumière dans la verdure, 
par le matin, à midi, le soir, avant la pluie, après la pluie. » 
Nous avons, ici, des exemples non pas excellens, mais assez 
significatifs de toutes les phases de son enquête, depuis l’Avenue 
de la Forêt de l'Isle-Adam, exposée au Salon de 1849, jusqu’à 
cette Charrette, carrefour de la Reine-Blanche au Bas-Bréau, 
qui figurait parmi les cent neuf études peintes exposées au 
cercle des Arts de la rue de Choiseul, en 1867, quelques mois 
avant la mort du peintre. Un an avant l'exposition de la pre- 


” mière toile, Rousseau avait reçu son premier grand encoura- 


gement officiel. C'était en 1848: Ledru-Rollin, accompagné de 
Jeanron, directeur des Beaux-Arts, montait rue Pigalle où habi- 
tait Rousseau et lui faisait, au nom de l’État, une commande 
de 4000 francs, somme énorme en ce temps-là et qu’on regarda 
comme une munificence digne de Périclès. Et quand cette der- 
nière petite toile, la Charrette, fut exposée, Rousseau reçut sa 
dernière consécration officielle : la médaille d'honneur et la 
croix d'offcier. 

La gloire venait à ce sylvain reclus à Barbizon, perdu dans 
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son culte de la forêt. On ne peut voir ses chênes puissans, 





Ne de 
musclés, nombreux, profus, sans se rappeler ce qu'il disait, un le 
jour, à Thoré-Burger, en se promenant dans la forêt de Fontai- à 
nebleau : « Si. j'étais roi, je ne compterais point les grands de 
chênes que les siècles ont légués à mon pays... Qu'un proprié- is 
taire égoïste, dans son domaine privé, ne songe pas à ses en- "à 
fans et plante pour son seul intérêt, c’est un malheur de la 
constitution actuelle de la propriété, dont on a le droit d'abuser, la 

N mais l’État, l'État plus immortel que les chênes, n’a-t-il pas la à 
mission de conserver les êtres de longue durée au travers des pi 
accidens passagers de la vie? L'État est le contemporain de à 
l'avenir, de même qu'il est le contemporain du passé. » Et il é 
cherchait, selon ses moyens, à leur conférer une sorte de survie. d 

Il y a, ici, un autre adorateur des chênes, Diaz. Dans son je 
culte bizarre, il imagine la forêt comme une cathédrale, ferme d 
sa voûte, et ne laisse passer que des rais de lumière tombant s 
sur les fûts comme, au travers des vitraux, le soleil oblique dore ” 
les colonnes et les piliers d’églises. Il tire, de là, des effets sin- fo 
guliers et presque fantastiques, transformant ses arbres en can- k 

É délabres d’argent, ses fougères en dentelles, ses feuillages en q 
velours. Plus romantique et plus tendre que Rousseau, il G 
cherche de plus violentes antithèses, dans ses Hauteurs du Jean li 
de Paris, par exemple. Quand il est plus simple, comme dans é 
sa Lisière d’un bois (auprès du portrait de M. Chauchard), il est n 
plus émouvant. On sent bien ici, ce qu'a de particulier l'ap- fe 
proche d'une grande forêt, la limite entre deux mondes : la L 

plaine humaine et féconde d’un côté, et de l’autre, la forêt mys- a 
térieuse, inculte et divine, avec ses épaves, rejetées sur ses d 
bords comme au bord de la mer : des bâches, du bois, des P 
choses mortes, mais qui peuvent servir, avec quelqu'un, tou- n 
jours, qui rôde pour les recueillir : ici, une vieille femme chargée d 
de fagots qui suit le chemin. C’est encore, là, une petite décou- n 
verte dans le monde végétal.  k 
Dans le monde animal, deux artistes représentés ici, Dela- g 
croix et Barye, en ont fait de semblables. Delacroix a fait vivre v 


les fauves. Sa Chasse au tigre, peinte en 1854, pour Weill, sous 
ce titre : « Tigre attaquant le cheval et l’homme, » en est la 
preuve. Certes, ce ne sont point des animaux sans reproche au 
point de vue anatomique. Ils auraient beaucoup à apprendre 
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des fauves photographiés au magnésium par M. Dugmore, dans 
les taillis de l'Ouganda. « Delacroix s'était mis, dit Th. Silvestre, 
à faire de mémoire plus d'animaux au coin de son feu que 
devant les fosses et les cages des bêtes. Il tirait des lions et des 
tigres de son chat... » Ses lions ne sont donc pas vrais, mais 
comme ils sont vivans! 

Ceux de Barye sont à la fois vivans et vrais. Ce fut une révé- 
lation, quand, au Salon’ de 1833, parut ce Lion au serpent que 
nous voyons sous le n° 151, dans une des vitrines de Barye. Le 
public habitué aux lions à perruques qui roulent une boule 
sous la patte, dans les jardins, ou aux lions inoffensifs et pseudo- 
égyptiens de l’Institut, sentit qu’il y avait, là, une découverte 
dans l’ordre plastique et un enrichissement de la sensibilité 
esthétique. Barye décollait le lion héraldique de Saint-Marc, des 
blasons et des tombeaux, et le jetait, souple et fort, sur des 
chairs pantelantes. Il lui rognait ses ailes et sa barbe, mais lais- 
sait sortir ses griffes. Sous la peau, les muscles roulaient, ses 
narines se fronçaient, ses dents pointaient à nu. Le public stupé- 
fait s'écriait : « Il mord! » Gustave Plänche enregistra dès 1833, 
lorsque ce lion fut exposé en plâtre et encore en 1836 lors- 
qu'il parut en bronze, ce cri général d’étonnement. Et Théophile 4 
Gautier, plus tard, en 1866, prétendit qu'à sa vue, les « vieux 
lions poncifs répandus dans les jardins publics faillirent laisser 
échapper la boule qui leur sert de contenance. » En langage 
non imagé, cela veut dire que les sculpteurs académiques furent 
fort malcontens. On dérangeait toute la faune de l'Institut. 

Les lions de Barye faisaient scandale. Tant qu'ils furent réduits 

aux proportions modestes où nous les voyons, ici, on les railla 

du nom de « serre-papiers. » Et quand on parla de les grandir 

pour les mettre aux Tuileries, on prononça le mot de « mé- 
nagerie. » [ls y sont pourtant, maintenant, et montent la garde, 

du côté du quai, à la porte de la collection Chauchard. Ils 
n'étonnent plus, ni ne scandalisent plus personne. Et nous = 
les saluons, en sortant, comme les images sensibles de ces 
grands « méconnus » que furent parfois les grands « décou- 
vreurs. » 
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LES LETTRES 


DE 


JEANNE D’ARC 


ET 


LA PRÉTENDUE ABJURATION DE SAINT-OUEN 


I. — EXAMEN DES SIGNATURES 


Des nombreuses lettres qu'écrivit la Pucelle, cinq seulement 
nous sont parvenues en original. Si toutes les autres ont dis- 
paru dans le naufrage général de ce qui se rattache à Jehanne 
d'Arc, l’histoire, heureusement, nous a transmis le texte d'un 
grand nombre d’autres où se peint admirablement l'esprit vif, 
alerte, de Jehanne, son caractère plein d'énergie et de décision; 
toutes accusent une personnalité très marquée. Des cinq lettres 
qui nous ont été conservées, trois sont signées, deux ne le sont 
pas. Voici quelques indications sur elles : nous suivons l’ordre 
chronologique. 

1° Lettre de Jehanne au Duc de Bourgoigne,écrite à Reims 
le jour du sacre du Roi, le 17 juillet 1429 (1). 

Cette lettre ne porte aucune signature. Sur le verso, on it 
comme suscription : « Au Duc de Bourgoigne » et des annola- 
tions historiques de la main d’un des Godefroy, archivistes de 
père en fils à Lille pendant deux siècles. Elle est admirable de 


(1) Archives du Nord, à Lille. 
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dignité, de jugement politique et fait ressortir la haute concep- 
tion de la Pucelle sur la royauté pour sauvegarder l'unité fran- 
çaise. Jeanne y supplie le Duc, « à mains jointes, » d'entendre sa 
requête et son conseil. « Quant au noble roi de France, dit- 
elle, il est prêt à faire la paix avec vous, sauf son honneur, si 
vous ne vous y refusez. Et je vous fais savoir de par le roi du 
Ciel. que vous n'y gagnerez pas de bataille... » C'était en 
quelque sorte prédire l'avenir, car les Bourguignons échouèrent 
devant Compiègne. » 

> Lettre de Jehanne aux loyaux Français, bourgeois habi- 
tans de la ville de Reims, du 6 août 1429; lettre datée tout mi- 
litairement : « emprès Provins en Logis sur champs ou chemin 
de Paris (1). » 

Cette lettre, écrite dix-neuf jours après celle qui fut adressée 
au Duc de Bourgogne, ne porte non plus aucune signature. La 
Pucelle commence à ouvrir Les yeux: c’est le moment où elle 
exhale ses premières plaintes à ses amis de Reims qui craignent 
d'être abandonnés. Comme le fait remarquer M. Hanotaux, cette 
lettre exprime avec une netteté absolue l'opinion de Jehanne 
sur les trêves et sur la politique du Roi et de ses conseillers : 
« Preuve incomparable, dit-il, du génie divinatoire de Jeanne 
d'Arc; dans ces circonstances où ses voix ne la guident pas, elle 
découvre mieux que les plus fins limiers la tactique décevante 
et les avances illusoires du Bourguignon (2). » 

3° Lettre de Jehanne : « À mes chers et bons amis les gens 
d'église, bourgois et habitans de la ville de Rion, » écrite de 
Molins le 9 novembre 1429 (3). Elle fut découverte en 1844 
parmi les papiers de l'Hôtel de Ville par M. Tailhand, prési- 
dent à la Cour royale de Riom. 

Voici la description que nous en donne M. le chanoine 
Cochard: « A la lettre de Jeanne adressée aux habitans de 
Riom (9 novembre 1429). est appendu un cachet de cire rouge 
dont l’avers est détruit. Le revers seul est conservé: on y voit 
la marque d’un doigt et le reste d’un cheveu noir (4) qui paraît 
avoir été mis originairement dans la cire. Le docte, mais tou- 


(1) Archives du marquis de Maleissye. 
(2) Voyez la Revue du 1* juillet 1910. 
(8) Archives de la ville de Riom. 
(4) Selon Philippe de Bergame, Jeanne avait les cheveux noirs : « Erat… 


uigro capillo. » 
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jours circonspect M. Quicherat n'a pas osé écrire : intentionnel. 
lement, quoique ce mot fût dans sa pensée. Il a peut-être craint 
qu'on ne s’en servit pour en tirer une conclusion trop rigo- 
reuse. 

« Pour le prouver, il est vrai, on objecte une coutume usité 
au moyen âge, qui consistait, de la part de celui qui écrivait 
une lettre, à insérer un de ses cheveux dans la cire encor 
molle du sceau. Jeanne a-t-elle observé cet usage ? L'a-t-elle fait 
observer par le clerc qui libellait et scellait ses lettres? A k 
rigueur, on peut le présumer, mais non l’affirmer. » 

Le sceau a malheureusement disparu, et, depuis cette époque, 
les mesures les plus sévères ont été prises pour assurer la con- 
servalion de cette lettre. La pièce est écrite sur du papierpor- 
tant un gantelet en filigrane. Elle a été envoyée trois mois après 
la lettre aux habitans de Reims et porte la signature de ka 
Pucelle. C’est l’époque des sièges de Saint-Pierre-le-Moustier et 
de la Charité. Mal soutenue par le Roi et par ses conseillers: 
qui ne voulaient que la paix, Jehanne substitue son action per- 
sonnelle à l'inertie royale. Elle se montre chef de guerre & 
s'occupe à réclamer tous les approvisionnemens nécessaires. Elle 
s'adresse à nombre de villes, entre autres à Riom pour en obtenir 
des secours. Une missive de Charles d’Albret, lieutenant du 
Roi en Berry, écrite aussi de Moulins le 9 novembre, accom- 
pagnait la lettre de Jehanne. A Clermont, les registres du temps 
attestent que cette ville a également reçu une lettre de « Jehanne 
la Pucelle et messaige de Dieu » faisant les mêmes demandes. 

On remarquera la signature de Jehanne qui est encore d'une 


Vebrimne 





main novice, peu exercée. Pour plus de clarté, nous reprodui- 
sons ici les fac-similés des trois signatures de la Pucelle, avet 
leurs dates : le lecteur, en les voyant les unes à côté des autres, 
comprendra mieux les observations qu’elles suggèrent. Dans 
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celte première signature, le premier « n, » par suite d'une sur- 
charge, a trois jambages, au lieu de deux, et le second jambage 
du second « n, » visiblement tracé à deux reprises, descend 
trop bas. Les trois premières lettres, au contraire, sont remar- 
quablement fermes, sans liaison entre elles, mais bien formées. 
On les croirait tracées par un débutant qui s'applique et réussit 
certains jambages mieux que d’autres. Tout y indique une main 
libre et non tenue. Il ne paraît donc pas douteux que Jehanne 
. ne savait pas signer, ou du moins hésitait à le faire en juillet 
etaoût 1429, ce qui explique que les deux premières missives 
ne soient pas signées, Trois mois après, elle avait appris à signer 
ou s'y était perfectionnée, et désormais nous ne trouverons plus 
aucune lettre sans sa signature. 

& Lettre de Jehanne : « A mes très chiers et bons amis 
gens d'église, bourgois et aultres habitans de la ville de Raimz 
(Reims) » écrite de Sulli, le 16 mars 1430 (1). 

Cette lettre porte la signature de la Pucelle. On peut y con- 


Sarre 


stater les progrès accomplis depuis quatre mois. Jehanne n’a 
plus d’hésitation pour tracer son nom; les caractères sont liés 
ensemble ; c'est maïntenant une signature facile et courante. 
L'hiver s'était passé en vaines négociations. L'expiration 
des trêves avait été reportée de Noël jusqu’au 15 mars, puis 
jusqu'au 15 avril. Le Duc de Bourgogne réunissait cepen- 
dant des troupes nombreuses; aussi les habitans de Reims 
écrivaient-ils à la Pucelle pour lui dire toutes leurs inquié- 
tudes. Combien, dans sa réponse, Jehanne se peint elle-même 
en leur disant : « Je serai bientôt près de vous. et leur ferai 
chausser leurs éperons en telle hâte qu'ils ne sauront par où 
les prendre! » Elle ajoutait: « Je vous manderais encore 
quelques nouvelles dont vous seriez bien joyeux ; mais je crain- 


(1) Archives du marquis de Maleissye. 
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drais que les lettres ne fussent prises en chemin et que l’on-ne 
vit Les dites nouvelles. » Une conjuration était ourdie dans Paris 
pour livrer la capitale à Charles VH,:et c’est à cette bonne 
nouvelle que Jehanne faisait allusion, conjuration qui fut mél: 
heureusement découverte ; six conjurés furent exécutés par les 
Anglais le 8 avril 1430, parmi lesquels un procureur au Châte- 
let et un clerc de la Cour des Comptes. Les détails du complot 
nous sont fournis par la lettre de rémission accordée à l’un ‘ 
conjurés. 

Sur la suscription de la lettre de Jehanne aux habitans de 
Reims, on peut voir en travers l'indication : « Jehanne la 
Pucelle. » Quicherat y reconnut la main de Jean Rogier, prévôt 
à l’échevinage de Reims en 1625. La même inscription « Jehanne 
la Pucelle, » et de la main de Jean Rogier, se retrouve sur la 
lettre du 28 mars 1430, tandis que pour celle du 6 août 1429, 
non signée, aucune indication n’a été mise. On voit donc l'im- 
portance que, dès cette époque, on attachait à la signature et 
la différence que Rogier faisait entre les trois lettres. 

Comme sur les autres suscriptions, le sceau est disposé en 
croix ; aucune empreinte ne se reconnaît sur la cire, et l’on peut 
se demander si cette forme de croix adoptée par la Pucelle ne 
constituait pas le .seul emblème qu’elle acceptât. Il faut y 
voir l'expression des mêmes sentimens qui avaient empêché 
Jehanne, ainsi qu’elle nous le dit au Procès, de prendre les 
armoiries données à sa famille; elle n’était rien par elle-même, 
elle était seulement l’envoyée de Dieu. 

Au milieu du sceau se trouve une petite ligne brisée. Serait- 
ce l'endroit où était un cheveu de Jehanne, comme le veut une 
tradition? Tout ce que. je puis affirmer, c’est que dès 1867, 
époque où je me suis livré à un examen très attentif de ces 
lettres (sauf la petite ligne brisée) le sceau était alors intact, 
et aucun cheveu ne s’y trouvait. Si nous remontons à des dates 
plus éloïgnées, mon père, né en 1804, m’a bien souvent dit n'en 
avoir jamais vu, et que cependant telle était la tradition (1). 

5° Lettre de Jehanne : « A mes très chiers et bons amis:les 
gens d'église, eschevins, bourgeois, habitans et maistres de la 
bonne ville de Reims (2), » écrite de Sully, le 28 mars 4430. Surla 
suscription, la cire du cachet a presque entièrement disparu, et 


(1) François Pérot, Jeanne d’Arc en Bourbonnais, p. 13. 
(2) Archives du marquis de Maleissye. 
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nous appelons encore l'attention sur les mots « Jehanne la 
Pucelle » de la main de Jean Rogier. 
. Douze jours seulement s'étaient écoulés depuis que Jehanne 
avait écrit aux habitans de Reims; et denouveau elle leur envoie 
we. longue lettre de bonne amitié. Elle sait qu'il y a un parti 
bourguignon qui veut livrer la ville ; aussi cherche-t-elle à con- 
firmer leur fidélité. L'âme de cette conjuration était un certain 
Labbé, membre du Chapitre, dont les projets furent heureuse. 
ment déjoués. Pour montrer que le Roi aura les troupes néces- 
saires, elle leur dit que toute la Bretagne est française et que 
le Duc doit envoyer au Roi trois mille combattans payés pour 
deux-mois. 

La signature de cette lettre confirme Les précédentes obser- 
vations. ‘ds caractères très fermes, bien reliés ensemble, 


Ame 


indiquent que Jehanne les trace facilement, d’une main tantôt 
plus ferme comme à celle-ci, tantôt plus faible comme à celle 
du #6 mars, ce qui indique une personne écrivant couramment. 


II. — LES PREUVES 


Cette question de la signature avait tellement éveillé mon 
attention que je peux dire avoir, en toute occasion et pendant 
plus de quarante ans, cherché à l’éclaircir sur le document 
humain. L'homme ne change pas, et Jehanne n’a pas eu plus 
de difficulté pour apprendre à écrire que les illettrés de nos 
jours, C’est donc avec curiosité que j'ai toujours suivi l’évolu- 
ton, aussi bien de l'enfant qui. commence à écrire, que de 
l’homme fait qui s'applique à mettre sa signature, Nombre de 
fois, j'ai vu de braves gens, complètement illettrés, devenir 
conseillers municipaux et mettre alors leur amour-propre à ne 
pas être, au mois à cet égard, au-dessous de leurs collègues. 
_ Très promptement, ils apprenaient à signer et jamais je n’ai vu 
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d'exception. Je constatais seulement qu'aucun n’arrivait à une 
signature courante ; les caractères restaient tremblans, les jam- 
bages non liés, et il leur était à peu près impossible d'écrire 
d'une manière rectiligne. Chez Jehanne, grâce à ses lettres, nous 
suivons celte évolution. Ces mêmes études sur le document 
humain m'ont awnené à constater qu'une signature, aussi cou- 
rante que celle du 16 mars, indique quelqu'un qui ne s'est pas 
simplement borné à apprendre à signer. Les personnes qui ont 
une écriture aussi déliée savent toutes lire et écrire. Oserais-je 
le dire pour Jehanne ? Sans pouvoir la résoudre par l'affirma- 
tive, cette question s'impose à notre attention. 

Tout concourt donc à établir une opinion très ferme au 
sujet des signatures que nous avons reproduites. Faute d’avoir 
rapproché les dates, on pouvait croire que parfois Jehanne 
signait, et que d’autres fois elle négligeait de le faire, sans 
qu’on pôt s’en expliquer le motif. Telles que nous présentons 
les lettres, par ordre de date, ce motif ressort bien évident. Le 
17 juillet 1429, lorsque Jehanne écrivait au Duc de Bourgogne 
le jour du sacre du Roi, elle ne savait pas signer, et dix-neuf 
jours après, le 6 août 1429, elle ne le savait pas davantage (pre- 
mière lettre aux habitans de Reims). Trois mois s’écoulent, et 
le 9 novembre 1429, nous trouvons dans la lettre de Riom une 
première signature, encore peu exercée. Elle a donc appris pen- 
dant cet intervalle, et cela s'explique d'autant plus que les 
‘trêves lui ont imposé un repos relatif. Ce repos, elle l’a employé 
à s’instruire. Elle était adroite, elle était intelligente, entourée de 
nombreux cleres pour lesquels l'instruction était chose capitale. 
N'étaient-ils pas tout indiqués pour lui en donner les premiers 
élémens ? et l’on ne peut supposer que Jehanne n'ait pas cherché 
à en profiter. Quatre mois passent : le 16 mars 1430, nous nous 
trouvons en présence d’une écriture tellement facile et courante 
qu'elle semble n'avoir été tracée que par une main habituée 
non seulement à signer, mais encore à écrire. 

Les armistices avaient été prolongés. « Très marrie de ce que 
le Roi n'entreprenait de conquester de ses places sur ses enne- 
mis, » que pouvait-elle faire de mieux que de s’instruire pour 
occuper ses loisirs? Elle s’instruisit donc, dans une mesure qu'il 
sera toujours difficile de préciser exactement; mais il suffit de 
voir ses signatures successives pour dire d’une manière cer- 
taine qu’elle avait appris à signer, et d'une manière très pro- 
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bable qu'elle avait appris à lire et à écrire. Ce second point 
n'est encore qu’une hypothèse, mais des faits nouveaux vien- 
dront bientôt la confirmer. 

Pour compléter cet exposé, à qui pouvons-nous mieux nous 
adresser qu'à Jehanne elle-même ? Au début de sa mission, à 
Poiliers, l'examen auquel on avait tenu à la soumettre se pro- 
longeait depuis trois semaines. Elle en témoignait parfois son 
impatience. S'adressant un. jour à Pierre de Versailles : « Je 
- crois bien, dit-elle, que vous êtes venu pour m'interroger ; je ne 
sais ni À ni B, mais je viens de la part du Roi des cieux pour y 
faire lever le siège d'Orléans et mener le Roi à Reims, afin qu'il 
y soit couronné et sacré. » Et passant de la parole aux actes : 
« Avez-vous du papier, de l'encre? dit-elle à Jean Erault. 
Écrivez ce que je vous dirai : « Roi d'Angleterre et vous, Duc 
de Bedford, qui vous dites régent du royaume de France; vous 
Guillaume de la Poule, Comte de Suffolk ; Jean sire de Talbot; 
et vous Thomas sire d'Escale, etc., je vous somme de par le 
Roi des cieux que vous vous en alliez en Angleterre. etc. » 
La lettre, écrite le 22 mars, ne fut envoyée qu'un mois plus 
tard de Blois, lorsque, sa mission reconnue, Jehanne eut enfin 
le droit de la faire parvenir aux Anglais. 

Ces détails nous ont été conservés par Cousinot, maître des 
requêtes, auteur de la Chronique de la Pucelle, les procès-ver- 
baux des séances de Poitiers ayant malheureusement disparu. 
Pour Rouen, au contraire, le résumé de toutes les séances a été 
conservé. Quelle que soit la partialité et souvent la mauvaise 
foi qu'on y trouve, les déclarations qu'on y relève restent la 
source où il faut toujours puiser pour mieux connaître Jehanne. 

Le signe qu’elle avait donné au Dauphin était une des ques- 
tions qui revenaient constamment dans les interrogatoires. Or, 
c'était le point sur lequel elle avait dit maintes fois ne devoir 
jamais rien révéler. Le mercredi, 2 mai, eut lieu la séance 
solennelle dans la « Salle des Paremens. » Le tribunal était 
entouré de 67 assesseurs. Jean de Châtillon, docteur en théo- 
logie, archidiacre d'Évreux, fut chargé de faire, à Jehanne, ce 
qu'ils appelaient « une monition charitable » et de l’interroger 
ensuite sur tous les articles à elle reprochés. C’est donc en cette 
séance solennelle que Jean de Châtillon lui dit: «’ Au sujet du 
signe remis à votre Roi, voulez-vous vous en rapporter à l’arche- 
Yèque de Reims, au sire de Boussac, à Charles de Bourbon, La 
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Frémoille, La Hire, etc.? » Et Jehanne de répondre très fine: 
ment: « Je veux bien qu'on leur envoie un messager, mais c'est 
moi qui leur écrirai ce que c'est que ce procès; autrement, 
inutile. » Tous les termes de cette réponse sont à peser. Impos: 
sible. de ne pas y trouver dans la bouche de Jehanne la confir- 
mation de ce que ses signatures nous avaient fait supposer, 
qu’elle avait appris à écrire. C'est moi qui leur écrirai. Ce n’est 
plus comme à Poitiers où, dix-neuf mois auparavant, elle disait 
à Jean Erault : Écrivez ce que je vous dirai. Ce moi n'est-il pas 
la négation de tout recours à un secrétaire en qui elle n'aurait 
aucune confiance, car elle se-sait entourée d'hommes résolus à 
la perdre. | 

 On-avait compté sur un refus de sa part, et sa réponse déjoue 
toutes les manœuvres. Cependant, ni les juges, ni les 67 asses: 
séurs ne relèvent cette déclaration. Leur silence est un acquies- 
cement, et indique bien que personne n'ignorait qu’elle pat 
écrire comme elle se disait décidée à le faire. 

Si on se reporte à la séance du samedi 24 février, Jehint 
avait déjà donné une affirmation non moins positive. A diverses 
questions qui lui étaient posées, elle avait répondu ne pouvoir 
rien dire sans en avoir obtenu la permission de ses voix ; et à 
une dernière question de Jean Beaupère, elle ajoutait : « Je në 
suis pas tenue de vous répondre à ce sujet. Je demande que l'on 
me donne par écrit les points-sur lesquels je ne réponds pas en ce 
moment. » Elle seule pourra lire et relire cet écrit en deman- 
dant à ses « voix » de l’inspirer, car, abandonnéé dans sa prison, 
à qui pourrait-elle avoir recours ? Il faut donc croire qu’ellè 
_ savait lire ?... 

Un autre témoignage nous est encore apporté parles 
réponses de Jehanne à la séance du 1° mars. Le comte d’Ar- 
magnac, qui avait été excommunié par le pape Martin V comme 
un des plus fougueux partisans de Benoît XIII ét de Clément VIII, 
éongeait à rentrer dans le sein de l'Église. Dans ces conjont- 
tures, il écrivit à la Pucelle. La lettre lui parvint le 22 août 
4429, au moment où elle s’apprêtait à quitter Compiègne pour 
marcher sur Paris. Compiègne venait de faire sa soumission; 
le Roi s'y était rendu et paraissait s'y oublier. C'est là en effet 
qu'il décida la trêve désastreuse où il se laissait berner par le 
Duc de Bourgogne. Jehanne appelle alors le Duc d'Alençon et 
lui dit: « Mon beau Duc, faites appréter vos -gens et ceux des 
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autres capitaines. par mons Martin, je veux aller voir Paris dè 
plus près que je ne l'ai vu. » Or, à la séance du 1% mars, on lui 
posa les questions suivantes : « Que dites-vous de Notre Saint- 
Père le Pape, et quel est celui que vous croyez être le vrai Pape? » 
—Jehanne : « Est-ce qu’ily en a deux ? »— L’assesseur: « N'avez- 
vous pas reçu des lettres du comte d’Armagnac qui voulait 
savoir auquel des trois papes il devait obéir ? » — Jehanne: « Le 
comte, en effet, m'a écrit certaine lettre à ce sujet; dans ma 
- réponse, je lui disais que, quand je serais à Paris, ou de loisir en 
tout autre lieu, je lui ferais réponse ; je me disposais à monter 
àcheval quand je lui fis cette réponse. » On lut à l’accusée la 
lettre du comte d’Armagnac et la réponse donnée, et après la 
lecture, il fut dit à Jehanne : « Avez-vous écrit la réponse dont 
la copie vient de vous être lue (1)? » Jehanne : « Je pense avoir 
fait en partie cette réponse, mais pas dans son entier. » — L'as- 
sesseur : « Avez-vous dit que vous sauriez, par le conseil du 
Roi des Rois, ce que le dit comte devait tenir sur ce point? » 
— Jehanne : « Je ne sais rien sur cela. » — L’assesseur : « Est-ce 
que-vous vous doutiez à qui devait obéir le comte susdit ? » — 
Jehanne : « Pour ce qui est de moi, je tiens et je crois que nous 
devons obéir au Pape qui est à Rome. » — L’assesseur : « Pour- 
quoi donc, puisque vous croyiez au Pape qui est à Rome, écri- 
viez-vous au. comte que. vous lui donneriez conseil ailleurs? » 
— «Jehanne : « La réponse donnée par moi portait sur une autre 
matière que sur le fait des trois papes. » — L’assesseur : « Est-ce 
sur le fait des trois papes que vous disiez que vous auriez con- 
seil? » — Jehanne : « Je n'ai jamais écrit ni fait écrire sur le 
compte des trois papes. J'affirme sous la foi du serment que 
jamais je n'ai écrit ni fait écrire à ce sujet. » 

L'accusateur d’Estivet étaya sur cet incident Les articles 27, 
28, 29 et 30 de son réquisitoire. Jehanne avait vu le péril et 
sentant sur quel terrain dangereux on voulait l’engager, ce fut 
par deux affirmations faites sous .la foi du serment qu’elle dé- 
clara: « Je n'ai jamais écrit ni fait écrire à ce sujet. » 

Cette déclaration solennelle de Jehanne nous apporte, sur le 
point qui nous occupe, une lumière que l’on ne saurait demander 
plus éclatante, car Jehanne y précise sans ambiguïté que, si elie 


(1) Comment les Anglais ont-ils pu avoir copie de ces lettres ?.. Nous voyons 
là un indice trop certain que, même dans le parti de Charlès VII, Jehanne avait 
des ennemis qui cherchaient à la perdre. 
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faisait écrire des lettres, il lui arrivait aussi d'en écrire elle- 
même..Savoir écrire implique nécessairement de savoir lire: 
mais pour écrire facilement, il faut un exercice constant que la 
vie active de Jehanne ne put évidemment lui permettre. — A 
n'en est pas de même pour la lecture, et Jehanne devait sy 
appliquer d'autant plus qu’elle tenait à vérifier ce qu'elle die- 
tait: Les ratures et mots ajoutés qu'on remarque dans ses lettres 
le prouvent surabondamment. 

En constatant dans les interrogatoires combien tout ce qui 
regarde les lettres de Jehanne fut l’objet de minutieuses re- 
cherches, et quelle place elles y occupèrent, ne devons-nous 
pas y attacher la même importance, et par les réponses de la 
Pucelle nous éclairer à leur sujet ? 

Le 22 février, séance dans laquelle l’accusée donnait un 
bref sommaire de sa vie, Jehanne disait : « J'envoyai aux Anglais 
qui étaient devant Orléans une lettre dans laquelle je leur inti- 
mais de se retirer. C’est celle qui m'a été lue dans cette ville de 
Rouen, excepté deux ou trois mots qui ne sont pas dans l'ori: 
ginal. Ainsi, on voit dans la copie : rendez à la Pucelle, on 
doit écrire : rendez au Roi. On y lit: corps pour corps, et chef 
de querre ; ce qui ne se trouve pas dans les lettres expédiées. » 

Nous avons déjà parlé de cette lettre dictée à Poitiers à 
Jean Erault. D'après les réponses de Jehanne, cette missive, qui 
blessait si profondément les Anglais, lui fut lue à Rouen au 
moins trois fois, et chaque fois elle protesta contre trois mols 
seulement, en avouant tout le reste. L’avoir écrite, c'était d’après 
d'Estivet présomption et témérité. Jehanne répondit : « Quant 
à la lettre, je ne l'ai point faite par orgueil ou présomption, 
mais par le commandement de Notre-Seigneur; je confesse bien 
le contenu de cette lettre, excepté trois mots. Si les Anglais 
eussent cru ma lettre, ils n’eussent fait (été) que sages; avant 
qu’il soit sept ans, ils s’apercevront de ce que je leur écrivais. 
Je m'en rapporte sur cela à la réponse déjà faite... Pour ce 
qui est d'être chef de guerre, j'en ai autrefois répondu; et si 
j'étais chef de guerre, c'était pour battre les Anglais. » 

On l'interroge sur tous les détails de ses lettres : « A quoi 
servait le signe que vous mettiez sur vos lettres et ces mots 
Jhesus-Maria ?.. » lui demande-t-on le samedi 17 mars 
(deuxième séance dans l'après-midi). — Jehanne : « Les clercs 
qui écrivaient mes lettres l'y mettaient et quelques-uns me di- 
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gient qu'il était convenable que je misse ces deux mots : 
«Jhesus-Maria. » A la séance du 1°" mars, cette même ques- 
… fion lui avait été posée : « N’aviez-vous pas coutume d'écrire ces 
noms : « Jhesus-Maria » dans vos lettres avec une croix? — 
Je les mettais quelquefois et quelquefois je ne les mettais pas. » 
C'était d'ailleurs un usage fréquent à cette époque, car la lettre 
de Jacques de Bourbon retrouvée dernièrement à Vienne 
(Autriche) et rendant compte du sacre de Charles VIT débutait 
de la même manière : « Jhesus-Maria. » D’après la réponse de 
Jehanne, les mots « Jhesus-Maria » et la croix mise en tête de 
ses lettres étaient plutôt l’œuvre de ses secrétaires que la sienne. 

Il faut remarquer que lorsqu'elle employait ces signes, c'était . 
toujours comme en-tête. Nulle part, on ne les trouve sous forme 
de signature. Toutes ses paroles, toutes les pièces qui nous sont 
parvenues établissent en effet que jamais elle ne se servait d’une 
croix comme signature, même à l’époque où elle ne savait pas 
écrire; aussi ne peut-on comprendre comment de nombreux his- 
toriens ont pu dire qu'une croix fut sa signature habituelle. 
Jehanne y oppose au contraire un démenti absolu. N’a-t-elle 
pas dit à la séance du 1° mars : « Quelquefois je mettais une 
croix comme un signe à celui de mon parti à qui j'écrivais de 
ue pas faire ce que je lui écrivais. » 

Cette déclaration de Jehanne fut considérée comme ayant une 
telle gravité qu’elle devint un des motifs invoqués pour sa con- 
damnation. Nous en tirerons à notre tour quelques déductions 
importantes. 

Dans Les douze articles envoyés à l'Université de Paris, et qui 
sont le résumé du Procès, l’article VI est entièrement consacré 
à celte question : « Ladite femme avoue avoir fait écrire de nom- 
breuses lettres. elle mettait parfois une croix et c'était une 
märque qu'il ne fallait pas exécuter ce qu'elle ordonnait. » Du 
moment que Jehanne prit le parti de se servir d’une croix 
comme désaveu, il paraît certain qu’elle empêcha ses clercs de 
mettre cesigne, même comme en-tête, afin d'éviter toute confu- 
sion. La preuve nous en est donnée par l'absence de croix sur 
lesquatre dernières lettres que nous possédons et qui se rap- 
portent à des époques de combats. On doit conclure de cette 
déclaration faite au Procès qu'elle s’arrangeait pour faire tomber 
certaines lettres entre les mains des Anglais, afin de les induire 
enerreur sur ses projets, et qu'à ces-lettres seulement, elle 
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mettait une croix comme signature. Personne ne contestera 
l'autorité du savant P. Ayroles qui nous dit à ce sujet : « Lors- 
qu'elle avouait qu’une croix apposée dans ses lettres signifiait 
qu'il ne fallait tenir nul compte de ce qu'elle exposait, cela pou- 
vait être une ruse de guerre fort permise, ou même une manière 
de se débarrasser d'importuns sollicitant des recommandations, » 

Il résulte de toutes ces déclarations de Jehanne, que jamais 
elle n'a employé une eroix comme signature, mais que parfois 
elle en mettait une à titre de ruse de guerre, comme désayeu 
de ce que comportait sa lettre. 

Ce point bien établi, nous pouvons maintenant parler de la 
prétendue abjuration de Jehanne au cimetière de Saint-Ouen, et 
des circonstances au milieu desquelles, avec un sourire ironique 
qui a frappé tous les assistans, elle traça une croix sur la cédule 
qu'on lui avait donnée à signer. Jamais elle n'a été plus sublime 
que dans ce moment tragique; et il a fallu des mensonges 
accumulés au delà de l’invraisemblable, pour transforrher en 
un jour de déshonneur celui où elle a montré le plus de cou- 
rage, de fermeté et de mépris de la mort: 


III. — LES MOTIFS SECRETS 


La scène du cimetière Saint-Ouen n'avait, on peut le dire, 
de raison d’être que parce que Jehanne savait signer. Cette 
scène ne fut préparée, organisée par Cauchon que pour obtenir 
une signature qu'il voulait à tout prix, dût-on l'extorquer par 
terreur ou par force; et si Jehanne, toujours fidèle à elle-même, 
faisait échouer ce dessein, Cauchon n’en était pas moins résolu 
à prétendre qu'elle avait cédé. Pour arriver à ce but, ni le men- 
songe, ni la substitution des pièces ne devaient l'arrêter. 

A tous les efforts de ses adversaires, Jehanne avait jusqu'à 
ce jour opposé une fermeté admirable, sans jamais rien rétracter 
de sa mission : depuis un an qu’elle était prisonnière, et depuis 
trois mois que se déroulait le procès, les enquêtes tournaient à 
sa gloire, et les interrogatoires à la confusion de ses juges, 
Bedford, Warwick, etc., s'impatientaient de ces lenteurs, car une 
crainte superstitieuse continuait à planer sur leurs soldats. Pour 
leur rendre courage, il fallait que Jehanne ne restât pas l’hé- 
roïne sans tache, l'envoyée de Dieu. Une signature surprise: 
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| fütee de force ou par ruse, e’était Jehanne elle-même qui désa- 
vouait sa mission divine et tombait alors au rang d’une aven- 
furière, c'était son prestige détruit et la confiance rendue aux 
soldats anglais. La déshonorer était plus nécessaire que de la 
fire périr. De là, un intérêt capital à dénaturer la scène du 
cimetière Saint-Ouen. 

Par la maladie, Jehanne avait déjà failli leur échapper, et 
fous voyons à cet instant Cauchon, escorté de sept assesseurs, 
vouloir profiter des plus saints désirs de la prisonnière pour 
lamener à une rétractation. Mourante, elle ne recevrait son Dieu 
que si elle se rétractait! En face de la mort, privée de tous les 
cours de la religion, elle répond encore : « Quelque chose 
qu'il m'en doive advenir, je n'en ferai ou dirai autre chose que 
ce que j'ai dit au procès. » 

Quels moyens cependant n'avait-on pas employés? Au 
médecin Jean Tiphaine ‘qui lui demande la cause de son mal, 
Jehanne répond simplement : « L'évèque de Beauvais m'a envoyé 
une carpe; j'attribue ma rechute à ce que j'ai mangé de ce 
poisson. » D'où venait cette attention subite de son plus mortel 
ennemi, qui provoque d'elle cette parole : « Il me semble, vu 
le mal que j'ai, que je suis en grand danger de mort... » Et 
: est précisément le moment où Cauchon se présente avec ses 
affidés pour inquiéter son âme et obtenir d’elle une soumission. 

A peine remise, les interrogatoires furent repris. Jehanne 
restait toujours inébranlable et, comme nous l'avons vu à la 
séance du 2 mai, savait déjouer les projets de ses juges lors- 
qu'elle leur déclarait que ce serait elle-même qui écrirait et 
dirait-ce qu'était ce procès. 

Les ordres des Anglais devenaient cependant de plus en plus 
pressans ; il fallait en finir. 

Le 24 mai, elle fut donc amenée au cimetière Saint-Ouen où 
deux estrades avaient été dressées : l’une de peu d'importance où 

‘setrouvaient, à côté de Jehanne, le prédicateur Guillaume Erard, 
Phuissier Massieu, les deux greffiers Manchon et Guillaume 
Colles (dit Boisguillaume); l’autre estrade beaucoup plus grande 
et très richement ornée où prirent place le cardinal de Win- 
chester, grand-oncle du roi d'Angleterre ; Louis de Luxembourg, 
évèque de Thérouanne, chancelier de France pour Henri VI, 
Jean de Mailly, évêque de Noyon, pair de France, membre du 
conseil - privé du roi d'Angleterre; William Andwick, évêque 
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de Nordwick, garde du sceau privé du roi d'Angleterre ; Cauchon, 
évèque de Beauvais; les abbés de Fécamp, de Saint-Ouen, de 
Jumièges, du Bec, de Corneilles, de Mortemer, de Préaux et 
Robert Jolivet, abbé du Mont Saint-Michel qui avait voulu livrer 
sa forteresse aux Anglais. Puis venaient les prieurs de Longue- 
ville et de Saint-Lô, 28 maîtres et docteurs en théologie; enfin 
les secrétaires et clercs de tous ces personnages. 

Pourquoi cette séance en plein air, avec tout-un appareil qu'on 
ne vit jamais dans aucun procès criminel ou religieux? On appe- 
lait en quelque sorte le peuple entier à venir assister à la 
déchéance de Jehanne. Il ne s'agissait pas de l'exécution, l'heure 
n'était pas encore venue. L'arrivée du bourreau avec son char 
n’était que l’apparition sensationnelle la mise en scène qui devait, 
pour les contemporains et devant l’histoire, expliquer comment 
Jehanne avait pu subitement se contredire et ne plus être elle- 
même. 

Si, armé de critique historique, on étudie cette heure 
sombre du cimetière Saint-Ouen, la vérité ne tarde pas à appa- 
raître. En cherchant l'explication de tous les actes de Cauchon, 
on découvre la trame bien ourdie qui devait donner une appa- 
rence de réalité à une abjuration supposée. Plus Cauchon sen- 
tait l’odieux du crime qu'il allait commettre, plus il mit d'arti- 
fice à le réaliser. Le peuple accouru, les hauts personnages 
convoqués n'étaient là que pour couvrir de leur présence et de 
l'autorité de leurs noms la fourberie qui se préparait. 

. Toute cette scène du cimetière Saint-Ouen n'avait d'autre 
but que d'obtenir de Jehanne sa signature. Les cédules avaient 
été préparées d'avance, les rôles assignés à chacun. Guillaume 
Erard et Laurent Calot étaient les deux complices que Cauchon 
avait désignés pour arriver à ce dénouement. A mesure que le 
drame se déroule, un seul mot retentit autour de Jehanne . 
« Signez, signez. » Il lui est dit par ses ennemis qui veulent la 
déshonorer, et, dans la foule accourue, il lui est répété par des 
amis qui croient la sauver du bûcher. Indifférente à tous ces 
appels, et n’entendent que ses voix, Jehanne n’a pas signé. Alors 
les deux principaux affidés de Cauchon, chargés de lui arracher 
par force ou par ruse sa signature, se trouvent dans la nécessité, 
pour expliquer leur déconvenue, de chercher à faire croire 
qu’elle aurait dit ne pas savoir signer. L'histoire se trouvait 
alors écrite comme le voulait Cauchon. Mais, grâce à la lumière 
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nouvelle que nous apportent les lettres de Jehanne, la fourberie 
se découvre. Deux témoignages apportés au procès de réhabi-' 
litation : celui d'Aymond de Macy et celui de l’huissier Massieu 

ont contribué à répandre la légende que Jehanne ne savait pas 

signer. Il nous faut donc les examiner d’une manière toute 
particulière. 


IV. — EXAMEN DES TÉMOIGNAGES 


Aymond, seigneur de Macy, était un gentilhomme au ser- 
vice du comte de Ligny, Jean de Luxembourg. Il avait connu 
Jehanne, lorsqu'elle avait été amenée prisonnière au château de 
Beaurevoir ; il l’avait revue à la forteresse du Crotoy, puis à 
Rouen. 

Voici d'ailleurs le procès-verbal de sa déposition lors de 
l'enquête de 1456 : « Sire Aymond, seigneur de Macy, cheva- 
lier, âgé de cinquante-six ans environ, a été présenté et admis 
comme témoin, et a été interrogé par nous, archevêque susdit 
(de Reims) (1), en présence de frère Thomas Verel (Dominicain 
sous-inquisiteur), l’année et le jour susdits (7 mai 1456). Inter- 
rogé, il a répondu sous la foi du serment de la manière sui- 
vante : « Jehanne fut ensuite conduite dans le château de 
Rouen, et renfermée dans une prison du côté des champs (versus 
campos). Pendant qu’elle était détenue dans cette même prison, 
le seigneur comte de Ligny vint à Rouen; et moi qui vous 
parle, j'étais en sa compagnie. Un jour, le comte de Ligny 
voulut voir Jehanne; il-vint vers elle en compagnie des sei- 
gneurs comtes de Warwick et de Stafford. Le chancelier d’An- 
gleterre (de la France anglaise), alors évêque de Thérouenne, 
son frère, était présent; je l'étais aussi. Le comte de Ligny 
l'aborda par ces paroles : « Jehanne, je suis venu ici pour 
vous mettre à rançon, à condition que vous promettrez de ne 
jamais vous armer contre nous. » Elle répondit : « En nom Dé, 
vous vous moquez de moi, car je sais bien que vous n’en avez 
ni le vouloir, ni le pouvoir. » Elle répéta plusieurs. fois ces 
paroles, parce que le seigneur comte persistait dans son dire, 
et elle ajouta : « Je sais bien que ces Anglais me feront mourir, 


‘(1) Jean Juvénal des Ursins. 
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dans la créance qu'après ma mort, ils gagneront le royaume de 
France ; mais quand ils seraient cent mille godons de plus qu'ils 
ne sont maintenant, ils n'auront pas le royaume. » .Ces paroles 
indignèrent le comte de Stafford, qui tira sa dague à moitié 
pour la frapper, mais le comte de Warwick l’en empêcha. 
«'Aiquelque temps de là, continue Macy, : pendant que j'étais 
encore à Rouen, Jehanne fut-conduite sur la place qui est de- 
vant Saint-Ouen. Là fut faite une prédication par Nicolas Midi 
(erreur ;, c'était Guillaume Erard). Entre autres choses, je l'ai 
entendu dire : « Jehanne, nous avons la plus grande pitié de 
vous ; il faut que vous rétractiez ce que vous avez dit, ou que 
“ous vous abandonnions à la justice séculière. » Jehanne ré- 
pondit qu’elle n’avait fait aucun mal ; qu’elle croyait les douze 
articles de la foi et les dix commandemens de Dieu; elle ajou- 
tait qu'elle s'en rapportait à la cour de Rome, et qu’elle voulait 
croire tout ce que croyait la sainte Église. Malgré toutes ces 
paroles, an la pressait fortement de se rétracter. Elle répondait : 
& Vous vous donnez beaucoup de peine pour me séduire. » Pour 
éviter le péril, elle dit qu'elle était contente de faire tout ce 
qu'on voudrait. 

« Alors, un secrétaire du rai d'Angleterre, là présent, son 
nom était Laurent Calot, tira de sa manche une petite feuille 
écrite, et la donna à Jehanné pour qu'elle la signât. Jehanne 
répondait qu’elle ne savait ni lire, ni signer. Nonobstant cette 
réponse, le secrétaire Laurent Calot lui présentait la feuille et 
la plume pour qu'elle signât ; et Jehanne, en se moquant, fit 
un rond. Laurent Calot prit alors la main de Jehanne avec la 
plume et lui fit faire un signe dont je n'ai pas souvenance. 

« Je crois Jehanne en paradis. » 

Autant Aymond de Macy est précis dans la scène de la pri- 
son, autant ilest incomplet pour ce qui se rapporte à Saint- 
Ouen. Il se trompe sur le nom du prédicateur, il omet beau- 
coup de détails et n'a pu entendre les paroles qu'il rapporte 
puisqu'il n’était pas sur l’estrade près de Jehanne. C’est cepen- 
dant par lui que nous connaissons le nom du personnage be 
prit la main de Jehanne pour la forcer à signer. . 

Manchon dit : « un Anglais; » l’évêque de Noyon : « un 
secrétaire du Roi ; » seul Macy le désigne par son nom : Lau- 
rent Calot. 

E faut d'ailleurs expliquer comment Laurent Calot put s’ap- 
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procher de Jehanne. Il n'avait aucun titre à le faire. C’est au mo- 
ment du tumulte, sur un signe fait évidemment paï Cauchon, 
qu'il exécute la mission qu’il en avait reçue, monte précipitam- 
ment sur l’estrade et veut forcer Jehanne à signer. Ce seul âcte 
indique qu’il n’ignorait nullement que Jehanne savait signer 
puisqu'il voulait de force lui faire tracer son nom. Le fait était 
de notoriété publique : la signature de Jehanne était vraisem- 
blablement connue. 

Il y a tout lieu de croire que la pièce apportée par Calot 
était l'abjuration dont plus tard se servit Cauchon pour la faire 
condamner comme relapse, pièce que ne virent jamais ni les 
juges, ni les greffiers et dont on trouve seulement une côpie 
jointe au procès sur laquelle fut inserit : « Jehanne +; » mais 
jamais on ne connut l'original. 

Aucun des témoins les plus rapprochés ne relate lés soi1- 
disant paroles de Jehanne : « Je ne sais ni lire ni signer. » Ni 
Manchon, le principal greffier, ni Guillaume Colles, ni Massieu, 
: tous trois sur l’estrade près de Jehanne ne les ont entendues. 
Sur les trente-cinq témoins appelés au procès de réhabilitation, 
Aymond de Macy est le seul à rapporter ces paroles. Tout fait 
ressortir qu'il n’est que l'écho d’un mensonge habilement 
répandu par Laurent Calot, sur l’ordre de Cauchon. 

Le second témoignage dont il faut nous occuper est celui de 
Massieu. Jean Massieu nous dit que, chargé par Erard d’expli- 
quer à Jehanne la cédule, elle lui aurait répondu : « Je ne sais 
pas signer. » À peine quelques instans s’écoulent, le même 
Massieu prétend que Jehanne lui aurait dit : « J'aime mieux 
signer que d’être brûlée. » Les deux déclarations se contre- 
disent. L'une ou l’autre est fausse : nous allons voir qu'elles le 
sont toutes deux. 

Qui donc était ce Massieu? Un homme d’une inconduite 
notoire, à tel point qu'à une époque où l’on n’était pas sévère 
pour la moralité, même à l'égard des prêtres, le scandale de 
sa vie élait si grand qu'il fut relevé de son titre de doyen de la 
chrétienté ; à plusieurs reprises, le chapitre ou l'officialité 
durent lui adresser des admonestations sur ses mœurs scanda- 
leuses. Lors de la première enquête de 1450, Massieu était 
alors curé de la paroisse Saint-Candé-le-Vieux à Rouen, il se dit 
âgé de cinquante ans ; appelé de nouveau en 1452, il se donne 
cinquante-cinq ans, et en 1456, à sa troisième déposition, il n’a 
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plus que cinquante ans. A l’époque du procès, c'était donc un 
homme de trente-trois ans environ. Choisi par Cauchon comme 
huissier ou appariteur, il ne pouvait que lui être entièrement 
dévoué. Il avait la charge d'amener Jehanne devant ses juges et 
de la reconduire dans son cachot. 

D'après ses dépositions, Massieu cherche à faire croire qu'il 
aurait témoigné à Jehanne une certaine bienveillance, au point 
de se compromettre vis-à-vis de l’évêque de Beauvais. Il vou- 
drait disposer par là ses auditeurs à ajouter foi à ce qu’il rap- 
porte. Il n'était en réalité, au cimetière de Saint-Ouen, que le 
porte-paroles d’'Erard et de Cauchon. 

Voici d’ailleurs ce qu'il dit de son rôle : « A la première pré- 
dication, j'étais sur l’estrade avec Jehanne... Erard, à la fin du 
prêchement, lut une cédule contenant les articles de quoi il la 
causait d’abjurer et révoquer. A quoi ladite Jehanne lui répon- 
dit qu'elle n’entendait point ce que c'était qu'abjurer, et que sur 
ce elle demandait conseil. Et alors, fut dit par Erard à celui 
qui parle qu'il la conseillât sur cela... Le prédicateur, maître 
Guillaume Erard, me demanda ce que je lui disais : « Je lui lis 
la formule, et lui dis de la signer, et elle me répond qu'elle ne 
sait pas signer. » Je me rappelle bien que dans cette cédule il 
était spécifié que désormais elle ne porterait ni armes, ni habit 
d'homme, ni cheveux taillés, et beaucoup d’autres choses que 
j'ai oubliées. Je sais bien que cette cédule contenait huit lignes 
environ, et pas davantage. Je sais à n’en pas douter que ce n’est 
pas celle qui est mentionnée au Procès. Différente de celle qui 
est au Procès est celle que j'ai lue et que Jehanne a signée. 
Pendant que l’on requérait Jehanne de signer la dite cédule, 
un grand murmure se produisit dans l’Assemblée. J'entendis 
l'évêque dire à quelqu'un : « Vous me ferez réparation. » Il 
disait qu'on lui avait fait injure, [et qu'il ne procéderait plus 
outre avant cette réparation. Pendant ce temps, j'avisais 
Jehanne du péril qui la menaçait à propos de la signature de 
ladite cédule ; je voyais bien qu’elle ne comprenait ni la cédule, 
ni le péril. Jehanne, alors pressée de signer, répondit : « Que la 
cédule soit examinée par les clercs et l’Église entre les mains 
désquels je dois être remise, et s'ils me disent qu'il est de mon 
devoir de la signer et de faire ce que l’on me dit, je le ferai 
volontiers. » Maître Guillaume Erard lui dit alors : « Signe 
maintenant, sans quoi aujourd'hui même tu finiras tes jours par 
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le feu. » Jehanne répondit qu’elle aimait mieux signer que d’être 


brûlée. 

«Il y euten ce moment un grand tumulte dans la multitude, 
beaucoup de pierres furent jetées, je ne sais par qui. 

« La cédule signée, Jehanne demanda au promoteur si elle 
ne serait pas mise dans les mains de l'Église, et dans quel lieu 
elle devait être ramenée. Le promoteur répondit : « Dans le 
château de Rouen. » Elle y fut conduite et vêtue d’habits de 
femme. » 


La mentalité qui nous a été révélée chez Massieu permet- : 


elle d'accepter sans contrôle ni vérification tout ce qu’il avance ? 
Non certes. Voyons donc les dépositions de ceux qui étaient 
comme lui près de la Pucelle au moment de la prétendue abju- 
ration. 

Manchon, premier greffier, nous dit que, le 24 mai, Loyse- 
leur avait été donné comme conseil à Jehanne. Après le sermon 


d'Erard, Loyseleur vint sur l’estrade, et Manchon nous cite ses 


avis cauteleux. 

Nicolas Taquel, troisième greffier, mais qui n’était pas sur 
l'estrade, déclare que Massieu lut à Jehanne la formule. A cela 
se réduirait peut-être son intervention. 

L'émotion, la crainte, s’emparèrent-elles de Jehanne à la 
vue du bourreau et de son char? Massieu lui-même constate le 
contraire. Le calme de la martyre l'étonne à tel point qu'il en 
déduit qu’elle ne comprenait pas le danger. Lorsqu'il met dans 
sa bouche : « Je ne sais pas signer » et : « J'aime mieux signer 
que d’être brûlée, » il est évident qu'il lui prête des paroles 
qu'elle n’a pas prononcées. Il ment dans le premier cas, puisque 
nous avons des lettres de Jeanne revêtues de sa signature; il 
ment encore dans le second, puisqu'il fait dire à Jehanne. 
« Mieux vaut signer, » et qu'elle ne signe pas. 

Un troisième témoin, très autorisé, donne d’ailleurs un dé- 
menti absolu aux assertions d'Aymond de Macy et de Massieu 


sur le point qui nous occupe, Guillaume de la Chambre nous 


dit en termes formels que Jehanne lut elle-même la formule. 

Voici d’ailleurs sa déposition : « Vénérable personne, maître 
Guillaume de la’ Chambre, maître ès arts, maïîtte en médecine, 
a été produit et accepté comme témoin, etc. » Il nous raconte 
comment il connut Jehanne : « Le cardinal d'Angleterre et le 
comte de Warwick m’envoyèrent chercher; je comparus en 
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leur présence avec maître Guillaume Desjardins, maître en mé- 
decine, et d'autres médecins. Le comte de Warwick nous dit 
que Jehanne était tombée malade, ainsi qu’on le lui avait rap- 
porté, et qu'il nous avait mandés pour que nous en délibérions, 
car pour rien au monde le Roi ne voulait qu’elle mourût de 
mort naturelle; elle était d'un grand prix pour le Roi, car il 
l'avait achetée cher; il voulait qu'elle ne mourût que par voie 
de justice et dans les flammes; de faire si bien, de la visiter 
avec tant de soin, qu’elle recouvrât la santé. Nous allâmes vers 
la malade, moi Guillaume Desjardins et. d'autres. etc. 

« J'étais au sermon fait par maître Guillaume Erard, bien 
que je n’aie pas souvenir de ce qui fut dit. Ce que je me rap- 
pelle bien, c’est que Jehanne fit une abjuration, encore qu’elle 
ait mis beaucoup de temps à s’y décider. Elle fut déterminée à 
la faire par Guillaume Erard, qui lui promettait que, si elle 
faisait ce qui lui était conseillé, elle serait délivrée de prison. 
Elle la fit à cette condition et non autrement, Æsant (1) ensuite 
une petite formule de six ou sept lignes, sur le revers d’une 
feuille de papier doublé. J'étais si rapproché, moi qui dépose, 
que vraisemblablement j'aurais pu voir les lignes, et la ma- 
nière dont elles étaient tracées. » 

Au lieu des dépositions si sèches de la plupart des témoins, 
on sent dans celle-ci l'intérêt très vif avec lequel La Chambre a 
suivi le procès. Les moindres détails l’ont frappé. Il nous dit que la 
formule lue par Jehanne était sur une feuille de papier doubié. 
Pour qu’on ne puisse douter de ce qu’il avance, il prend soin 
de préciser : « J'étais si rapproché, moi qui dépose... etc. » Sa 
déclaration se trouve contrôlée, confirmée par tout ce que nous 
avons établi précédemment, et ce témoignage lui-même apporte 
une preuve nouvelle que Jehanne savait lire. 

La Chambre est un homme respectable, indépendant puis- 
qu’il n’est pas compromis dans le procès. Par habitude profes- 
sionnelle, ayant une chaire de médecine à l’Université de Paris, 
il relate, analyse tout ce qui peut aider à établir un diagnostic. 
D'après lui, Jehanne est très calme : ‘elle lit la cédule non pas 
à haute voix, mais pour elle-même, ne voulant pas s’en rap- 
porter à la lecture qu'Erard et Massieu lui en ont déjà faite. Elle 


(1) Le texte latin porte : « Et sub hac conditione et non alias hoe fecit, 
legendo post aliam (alium ?) quandam parvam schedulam. » Ce texte est formel. 
C'est bien Jehanne qui lit elle-même. 














LES LETTRES DÉ JEANNE D'ARC. 


met ses conditions, et après avoir constaté que cette cédule ne 
rétracte rien, elle prend la plume que lui tend Massieu; mais 
toujours prudente et avisée, elle refuse encore sa signature et 
ne met qu'une croix, signe de dénégation, pour le cas où toute 
la portée de cet écrit aurait pu lui échapper. Alors, la conscience 
tranquille, satisfaite de se débarrasser par cette ruse de toutes 
les sollicitations et d'échapper peut-être au bûcher, un sourire 
Wii monte aux lèvres. C’est ce que constate dans sa déposition 
Manchon, qui en parlant de cet instant dit : Ce que je sais 
c'est qu'elle souriait. Le sourire, « subridebat, » qui avait frappé 
Manchon, s’accentue et devient une moquerie quand par déri- 
sion Jehanne fait un rond sur le papier que lui apporte Laurent 
Calot. À ce moment, l'impression unanime est que Jehanne n'a 
agi que par dérision « modum derisionis, » Ce sentiment se ma- 
nifestait même sur l’estrade des juges, où un docteur l’exprimait 
à Cauchon en termes si violens que le cardinal de Winchester 
dut lui imposer silence. 

Pour bien saisir la situation, c’est au témoignage de l’évêque 
de Noyon, Jean de Mailly, qu'il faut nous reporter. Ce haut per- 
sonnage, dans sa brève déposition, résume la question d’une 
manière très nette en nous disant que la plupart des assistans 
attachaient. peu d'importance à cette espèce d'abjuration, que ce 
n’était qu'une moquerie. « Jehanne elle-même, dit-il, à ve qu’il 
me parut, n’en faisait pas grand cas et n’en tenait pas compte. » 
Quod non erat nisi truffa. C'est le mot (tru/fa, farce) qu'on .en- 
tend sur l’estrade pour caractériser l'incident. Ce sentiment. est 
alors si général qu'un docteur anglais croit à la trahison de 
Cauchon et l’injurie. 1] venait d'entendre Jehanne, par trois fois 
mise en demeure de s’en rapporter à ses juges de ses dits et 
faits, répondre par trois fois : « C’est à Dieu que je m'en rapporte 
et à notre Saint-Père le Pape.» Comment aurait-il pu admettre 
que, subitement, sur une simple parole d’Erard que personne 
n'avait entendue, Jehanne se serait soumise ? Cauchon l’assure 
pourtant ; il poursuit son œuvre de perfidie. Le tumulte organisé 
pour éclater à cet instant, les pierres jetées, etc., n'avaient qu'un 
but : détourner l'attention, et empècher les assistans de bien 
entendre, empêcher Jehanne elle-même de se rendre compte 
des paroles qu’on lui attribuait. Au milieu de ce tumulte, on a pu 
prétendre que Jehanne avait déclaré ne pas savoir signer. 

En réalité, Cauchon n'avait entre les mains qu'une croix, 
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signe de dénégalion, et un rond, signe de moquerie ; aussi n'a- 
t-on jamais osé produire ces deux pièces. Personne ne les a 
vues. 


V. — LA VÉRITÉ HISTORIQUE 





Après avoir analysé tous les détails de la scène du cimetière 
Saint-Ouen, nous serions incomplet si, par le récit de la séance 
de la veille, nous ne montrions dans quel état d'esprit Jehanne 
arrivait à cette séance publique où elle devait entendre sa con- 
damnation. La maîtrise d'elle-même, le calme si extraordinaire 
de Jehanne ne peuvent plus surprendre après les déclarations 
qu'elle avait faites la veille. 

Le 23 mai, mercredi de la semaine de la Pentecôte, pour la 
première fois, les évêques avaient été convoqués. La séance se 
tint dans une salle voisine de la prison. Cauchon ordonna à 
Pierre Maurice, docteur en théologie, chanoine de Rouen, d’ex- 

poser en français les erreurs condamnées par l'Université de 
Paris dans Les paroles et les actes de l'accusée et de dire après 
chacun des douze articles le jugement porté par la faculté de 
théologie. Maurice prononça son factum tout d'un trait, sans 
qu’on eût permis à Jehanne, si ce n’est à la fin, d’interposer 
une réponse. 

Pierre Maurice, qui avait entendu Jehanne en confession et 
qui, d’après la déposition de Guillaume de la Chambre, assurait 
n'avoir jamais entendu ni religieux, ni docteur lui faire confes- 
sion aussi parfaite, semble avoir eu un sincère désir de la sauver 
comme le prouve la touchante péroraison de son exhortation. 
Mais pour lui, être soumis à l'Eglise, c'était manifestement être 
soumis à l’enseignement de l’Université de Paris, « lumière de 
toute science, extirpatrice des.hérésies. » A tout cet étalage, à 
tout ce bagage caritatif, Jehanne se contenta de répondre : 
« Quant à mes dits et à mes fait, ceux que j'ai déclarés au 
procès, je m'y rapporte et veux les soutenir. » — « Ne pensez- 
vous pas, ne Croyez-vous pas que vous êtes tenue de soumettre 
vos dits et vos faits à l'Église militante, ou à d’autres qu'à Dieu ? » 
— « Je veux en ce maintenir la manière que j'ai toujours dite 
et tenue au procès. Si j'étais en jugement, si je voyais le feu 

allumé, les bourrées flamber, le bourreau prét à bouter le feu, 
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si j'étais dans le feu, je n'en dirais pas autre chose, et jusqu’à 
la mort je soutiendrais ce que j'ai dit au procès. » Cauchon de- 
manda au promoteur et à l’accusée s'ils avaient quelque chose à 
ajouter. Sur leur réponse négative, il conclut que la cause était 
entendue et lut la formule écrite qu'il tenait en mains et qui se 
terminait ainsi : « Nous assignons la journée de demain pour 
entendre la juste sentence que nous prononcerons. » 

Quatorze jours auparavant, le 9 mai, Jehanne avait déjà 
tenu le même langage, et sa décision pleine de fermeté avait 
produit sur Cauchon une’si vive impression qu’il ne lui fit pas 
appliquer la torture, convaincu que les plus grands tourmens ne 
pourraient l'ébranler. Cauchon et le vice-inquisiteur s'étaient 
rendus dans la grosse tour du château, accompagnés de 
Châtillon, Erard, Loyseleur, Massieu, les greffiers, etc. Les 
instrumens de torture avaient été préparés et étalés ; Les deux 
appariteurs chargés d’en faire l'application étaient là. Jehanne 
fut alors amenée. Il lui fut dit que, si elle ne confessait pas la 
vérité, ces instrumens la lui feraient avouer. Sans se troubler, 
elle répondit : « Vraiment, si vous deviez me faire disloquer les 
membres et faire partir l'âme du corps, je ne vous en dirais pas 
pour cela autre chose; et si je vous en disais quelque autre 
chose, après je vous dirais toujours que vous me l'avez fait dire 
par force. » Et pour attester que son refus venait de Dieu, 
elle ajouta: « A la dernière fête de Sainte-Croix, j'ai eu confort 
de saint Gabriel... J’ai demandé conseil à ines voix pour savoir 
si je me soumettrais à l’Église, parce que les gens d'église me 
pressaient fort de me soumettre à l'Église. Elles m'ont dit que 
si je voulais que Notre-Seigneur me fût en aide, je m'en attende 
à lui de tous mes faits... J'ai demandé à mes voix si je serai 
brûlée, elles m'ont répondu de m'en attendre à Notre-Seigneur, 
et qu'il m'aidera. » 

Aux argumens terrestres, Jehanne apporte la réponse des 
voix du ciel, et quelle admirable réponse! Par la calomnie et 
le mensonge joints à la fourberie la plus éhontée, les ennemis 
de Jehanne avaient voulu jeter un voile sur les derniers jours 
de son agonie. I} a fallu que, pendant tant de siècles, ses lettres 
fussent conservées d’une manière presque miraculeuse pour 
que le voile fût enfin déchiré d’une manière complète et qu’au 
nom de la critique historique, on pût enfin glorifier Jehanne 
dans cette journée de Saint-Ouen. 
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Résumons maintenant les événemens tels qu'ils se sont 
déroulés. *. ‘  …. 

Guillaume Erard, docteur en théologie, chanoine des 
églises de Langres et de Laon, chargé de faire l’admonestation 
publique, avait pris pour texte de son discours cette parole de 
l'Évangile : « La branche ne peut pas porter de fruit par elle- 
même, il faut -qu’elle reste attachée au cep de la vigne. » A 
entendre Erard, Jehanne n'appartenait plus à la foi catholique: 
aussi se laisse-t-il entraîner aux plus violens emportemens, 
l'appelant sorcière, hérétique, schismatique. Il va jusqu'à 
s'écrier :- « Charles, qui se dit ton Roi et ton gouverneur, a 
adhéré comme hérétique et schismatique, — car il est tel, — aux 
paroles et actes d’une femme inutile, diffamée, pleine de tout 
déshonneur ; et non pas lui seulement, mais encore tout le 
clergé de son obéissance et seigneurie. » 

A ces mots, Jehanne l’interrompt: « Parlez de moi et non du 

. Roi.» : 

Plus ardent encore, Erard insiste : «. Oui, je te le dis à toi, 
Jehanne, et le répète, ton roi, puisqu'il t'a écoutée, est schisma- 
tique et hérétique. » — « Par ma foi, réplique la Pucelle, révé- 
rence gardée, j'ose bien vous dire et jurer, sous peine de ma vie, 
que mon Roi est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, et 
quimieux aime la foi et l'Église. » 

Cette apostrophe si calme et si énergique arrête Erard ; aussi 
l'évêque de - Beauvais intervient-il en s’écriant: « Faites-la 
taire! » 

Erard reprend alors son sermon et sous des apparences 
plus modérées yeut l’amener à se soumettre : « Voici Messei- 
gneurs les Juges qui plusieurs fois vous ont sommée et requise 
de vouloir soumettre tous vos faits et dits à notre Mère Sainte 
l'Église, et que, en ces dits et faits, étaient plusieurs choses, 
lesquelles n'étaient pas bonnes à dire, ni à soutenir. » — « Je 
vous répondrai, » repartit Jehanne : « Pour ce qui est de la 
soumission à l'Église, je leur ai dit, sur ce point, que toutes les 
œuvres que j'ai faites, que tdus mes dits soient envoyés à Rome 
devers notre Saint-Père le Pape, auquel et à Dieu premier, je 
me rapporte. Mes dits, les faits que j'ai faits, je les ai faits de 
par Dieu. De mes dits, de mes faits, je ne charge personne au 

* monde, ni mon Roi, ni tout autre; s’il y a quelque faute, c’est 
à moi et non à un autre qu'il faut l’attribuer. — Dans vos faits 
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et das vos dits, ce qui est réprouvé, voulez-vous le révo- 
quer?.… — Je m'en rapporte à Dieu et à notre Saint-Père le Pape. 
— Cela ne suffit pas. On ne peut aller quérir le Pape si 
loin. Il faut que vous teniez ce que les clercs et gens en ce 
connaissant disent et ont déterminé de vos dits et faits. 

« Et de ce, fut admonestée jusqu’à la tierce monition. » 

Nous venons de- voir l’énergie et la fermeté de Jehanne, non 
pas grandir, car elles sont restées toujours égales, miais se 
Manifester de plus en plus à mesure que s'approche l’heure du 
sacrifice. La veille, elle n'avait pas interrompu Pierre Maurice 
dans sa prédication; le 24, au contraire, elle ne craint pas 
d’apostropher vivement Erard. Ses voix lui disaient : « Réponds!» 
et Jehanne refuse hardiment de rétracter aucun de ses actes. La 
séance se terminait par un triomphe pour elle: loin de se 
rétracter, elle avait porté l'attaque au camp de ses adversaires. 
C'est alors que, voulant obtenir la signature à tout prix, l’évêque 
de Beauvais, par l'intermédiaire d’Erard, paraît vouloir tout 
céder et promet à Jehanne même la liberté, si elle consent à 
abandonner le costume viril. N’avait-elle pas dit le 24 mars: 
« Donnez-moi un habit de femme pour aller à la maison de ma 
mère, et je le prendrai. C’est pour être hors de prison, et, une 
fois hors de prison, je prendrai conseil sur ce que j'ai à faire.» 
Jehanne refuserait-elle sa signature à une cédule où on ne lui 
demanderait plus autre chose que ce qu’elle avait déjà accepté? 
Mais elle se défie. Elle redoute un piège. Erard lui lit la cédule, 
Massieu lui en donne une seconde lecture; elle refuse de s’en 
rapporter à eux; c’est elle-même qui prend cette cédule et qui 
la lit, dépose Guillaume de la Chambre. Elle met ses condi- 
tions, nous dit le même témoin. Cependant, elle doute toujours 
de la bonne foi de ses ennemis; ce n’ést donc pas sa signature 
qu'elle appose, mais simplement une croix, qui, comme nous 
l’avons vu, était pour elle un signe de dénégation. 

Un tumulte se produit alors ; Cauchon interrompt la lecture 
de son jugement, demande au cardinal de Winchester de 
recevoir Jehanne à pénitence, car il prétend qu'elle vient de se 
soumettre : et Jehanne, qui, par ses paroles, venait en public 
d'opposer à une triple monition un triple refus, est reconduite 
en prison sans qu’on ait osé affronter un nouvel noi 
où elle aurait confondu la fourberie de ses juges: 

Après avoir rétabli, d’après les témoignages, cette scène telle 
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qu'elle s’est passée, il faut affirmer avec le promoteur du procès 
de réhabilitation, dans son article 24 : « Dans leur malice, ils 
en sont venus à une abjuration machinée par avance, imposée 
à celle qui en rien, ainsi qu’il a été dit, n'avait porté la moindre 
atteinte à la foi. » 

Il faut avec l’évêque de Noyon dire que « ce n'était qu'une 
espèce d'abjuration, une dérision et que Jehanne n'avait fait 
que se moquer et n’en tenait pas compte. » 

Avec les Anglais : Plures dicebant quod non erat nisi truffa, 
et quod non faciebat nisi deridere. 

Enfin Manchon, premier greffier, toujours le mieux placé 
pour tout voir et tout entendre, nous résume cette dernière 
partie de la scène de Saint-Ouen en nous apportant le témoignage 
de Jehanne elle-même : « Ce que je sais, c’est qu’elle souriait. » 

Mieux encore que tous ces témoins Cauchon savait qu'aucune 
abjuration n'était entre ses mains; il avait vu Jehanne le 
24 mai non moins énergique, non moins admirable que dans 
toutes les autres séances, s'opposer à toute rétractation, mais il 
n'en est que plus résolu à transformer pour la postérité ce jour 
d'héroïsme en un jour de faiblesse. Il annexe au dossier une pièce 
fausse, une abjuration qu'il compose à sa guise, que personne 
n'a jamais vue, ni entendue, que Jehanne n’a jamais connue. Il 
ne met pas la pièce elle-même, puisqu'elle n'existait pas: c'est 
« une copie, » dit le procès-verbal. La cédule de six à sept, lignes 
que Massieu avait lue, que Guillaume de la Chambre avait vue 
de si près qu'il aurait pu la lire, qui dura le temps d’un Pater 
noster, nous dit Miget, prieur de Longueville, formule d'environ 
six lignes de grosse écriture, ajoute Taquel, ne paraît nulle part 
dans les procès-verbaux. Or, la cédule annexée et où Cauchon 
avait inscrit le nom de « Jehanne » (aveu qu'elle savait signer) 
contient non pas 6 lignes de grosse écriture, mais plus de 
500 mots en menus caractères. Tout est changé, truqué, falsifié. 

Durant le procès, Jehanne avait déjà dit : « Vous écrivez ce 
qui est contre moi et non ce qui est pour moi. » Elle protestait 
alors, elle ne pourra plus le faire; désormais elle ne paraîtra 
plus en public, elle ne sera plus amenée devant ses juges. Cau- 
chon seul nous apportera de ses paroles un écho défiguré, où 
il s'appliquera à rendre vraisemblable l’abjuration qu'il a simulée 
à Saint-Ouen. Il n'avait pas obtenu ce qu'il cherchait, mais on 
avait vu Jehanne tracer un signe; sans montrer les pièces, il pré- 
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tendra que ce signe était une signature. Cet escamotage de fin de 
séance, si on ose employer ce mot, n'aurait pas été possible dans 
une salle d'audience; et c’est pourquoi Cauchon avait voulu une 
séance en plein air, où un tumulte organisé à propos, des pierres 
jetées, etc., amenèrent un désordre propice au brigandage judi- 
ciaire le plus éhonté qu'ait jamais enregistré l’histoire. 

Jehanne n'avait pas signé; elle n’avait mis qu'une croix, 
qui, en certaines occasions, constituait pour elle un désaveu, 
ainsi qu'elle l'avait dit à ses juges. Voilà le fait nouveau 
qui domine tout le procès et donne aux paroles de la Pucelle, 
dans les événemens qui vont suivre, leur valeur positive et 
réelle. 

Lorsque Cauchon, le 28 mai, lui dira : « Vous aviez promis et 
juré de ne pas reprendre l’habit d'homme. — Oncques, répondit 
Jehanne, ?e n'ai compris faire serment de ne pas le prendre. » 
C’est bien l'affirmation que la croix tracée au bas de la cédule 
ne constiluait pour elle aucun engagement. Cauchon le sait 
mieux que tout ‘autre; aussi n'ose-t-il pas relever cette décla- 
ration. 

La scène de Saint-Ouen avait eu lieu dans la matinée du 24. 
Aussitôt terminée : « Or ca, gens d'église, dit Jehanne, menez- 
moi en vos prisons et que je ne sois plus entre les mains de ces 
Anglais. » Cauchon, consulté, répondit : « Menez-la où vous 
l'avez prise. » Cette interpellation de Jehanne est très caracté- 
ristique ; ce n’est pas une prière, mais un ordre qu'elle donne. 
On y découvre les promesses faites et le doute de Jehanne 
quant à leur réalisation : « Or ça, gens d'église? » 

Le même jour de jeudi, après-midi, Jean Le Maître, vice- 
inquisiteur, assisté de Thomas de Courcelles (celui qui avait 
réclamé la torture), Nicolas Midi, Loyseleur, etc., tous les 
ennemis les plus acharnés de Jehanne, se rendirent à sa prison. 
Quoique son nom ne soit pas porté au procès-verbal, Cauchon 
nous dira le 28 avoir assisté à cette séance. C'était le moment 
décisif; il savait que la cédule n’engageait pas Jehanne et, pour 
la décider à quitter le costume viril (1), n’a-t-il pas fallu que 
lui-même renouvelât Les engagemens pris en son nom par Erard, 


(4) Nous devons nous étendre assez longuement sur la question de l'habit 
viril, parce que bien des auteurs ont considéré l'abandon de ce costume comme 
le signe de l’abjuration faite par la Pucelle; et que tout en l’excusant de l’avoir 
repris pour la défense de sa vertu, elle aurait par cet acte manqué à son serment. 
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en lui disant qu’elle ne serait conduite dans Les prisons ecclé- 
siastiques qu'après avoir revêtu les habits de femme? 

:* -Les réticences du procès-verbal nous montrent une fois de 
plus que la crainte dominait tellement le timide Manchon, qu'il 
n'hésitait pas à supprimer demandes ou réponses quand elles 
accablaient les juges. 

Le 28 mai, lorsqu'on demandera à Jehanne : « Pourquoi 
avez-vous repris l'habit d'homme? » elle répondra : « Je l'ai 
repris, parce qu'on n’a pas tenu ce que l’on m'avait promis, à 
savoir que j'irais à la messe, recevrais mon Sauveur et que l’on 
me mettrait hors des fers. » Et lors du procès de revision, Man- 
chon déposera en ces termes : « On demanda à Jehanne en ma 
présence pourquoi elle avait repris l’habit d'homme. Elle dit 
que les juges lui avaient promis qu’elle serait entre les mains 
et dans les prisons de l’ Église et qu’elle aurait une femme avec 
elle... » Manchon complète ainsi ce qu'il n’a pas osé écrire dans 
le procès-verbal du 24. 

En -nous reportant à la séance du 17 mars, nous voyons 
Jehanne annoncer par avance quelle serait sa conduite en 
pareille circonstance. On l’interroge : « Vous avez dit que vous 
prendriez l’habit de femme si l’on vous laissait aller ; est-ce 
que cela plairait à Dieu ? » Elle répond : « Si l’on me donnait 
congé en habit de femme, je me mettrais aussitôt en habit 
d'homme et je ferais ce qui m'est commandé par Notre-Seigneur. 
C'est ce que j'ai répondu précédemment; pour rien au monde, 
je ne ferais le serment de ne point m'armer et de ne pas me 
mettre en ‘habit d'homme, et cela pour faire le plaisir de Notre- 
Seigneur. » 

Jehanne avait donc prévu, et à plusieurs reprises, qu’elle 
pourrait momentanément quitter l’habit viril sans manquer aux 
ordres de ses voix. Si le 24 mai, elle accepte l’habit de femme, 
c'est dans les conditions qu’elle a déjà posées. Elle n’a pas mis 
sa signature et par conséquent a refusé tout engagement : 
« Oncques, je n’ai compris faire serment. » Ne croirait-on pas 
que nous lisons écrit de sa main le récit de ce qui's’est passé au 
jour de la prétendue abjuration de Saint-Ouen? 

Pour Jehanne, en effet, l’habit et les armes qu’elle stté 
sont les emblèmes de sa mission. 

Quand on lui avait demandé le 27 février : « Est-ce Notre- 
Seigneur qui vous a dit: de prendre le vêtement d'homme ? — Le 
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vêtement est: peu de chose, c’est un point de peu d'importance 
Ce n’est pas surle conseil. d'homme du monde que j'ai pris:le 
vêtement d'homme. Je n’ai pris le vêtement, je n’ai fait quoi que 
ce soit que par l’ordre de Dieu et des anges. » Et le 28 «mars: 
« Je ne le laisserai pas sans l’ordre de Notre-Seigneur, quand on 
devrait m'en trancher la tête; mais si cela plaît à Notre-Sei- 
gneur, il sera aussitôt mis bas. » 


VI. — LA CONDAMNATION 


Le dimanche de la Trinité, 27 mai, se répandait dans la 
ville de Rouen le bruit que Jehanne avait repris le costume 
viril. Que s’était-il passé. pendant ces deux jours? Aucun 
témoignage précis ne peut nous renseigner. Jehanne avait-elle 
conservé à sa portée ses vêtemens masculins, comme le raconte : 
un chroniqueur? Lui furent-ils au contraire rendus sur sa 
demande? Jehanne, qui avait pu affronter impunément un tête- 
à-tête continuel avec des soudards, auxquels elle apparaissait 
moins comme une femme que comme un ange, eut-elle à redouter 
les outrages de Warwick et de sa-soldatesque, ainsi qu’en ont 
déposé Isambart de la Pierre et Martin Ladvenu? Tout ce que 
nous savons, c'est que, dans sa détresse, ses voix lui firent en- 
core entendre leur appel : « Jehanne la Pucelle, fille de Dieu. » 
Sainte Catherine et sainte Marguerite lui donnèrent une claire 
vision des dangers qu’elle courait, et lui recommandèrent d’af- 
firmer de plus en plus sa mission. Elles durent aussi lui rappeler 
la promesse tant de fois répétée : « Ne te chaille pas de ton mar- 
tyre, tu l'en viendras enfin au royaume du paradis. » Aussi, 
quand, le lundi 28, elle fut amenée devant Cauchon, avec quelle 
tranquille assurance ne lui dit-elle pas, au sujet de l’habit 
d'homme : « Je l'ai pris de ma volonté et sans nulle con- 
trainte. » : tre 

L’évêque de Beauvais qui, en certaines séances, avait convo- 
qué jusqu’à cinquante et soixante assesseurs, n’en fit venir qu’un 
fort petit nombre à cet interrogatoire. Sur sept assesseurs, trois 
paraissent pour la première et unique fois. Le procès-verbal de 
cette séance n’a qu'un but: faire croire qu’à Saint-Ouen Jehanne 
a abjuré. 

. Pour mieux caractériser l'acceptation soi-disant donnée, on 
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prénd.soin de relater que les saintes auraient adressé à Jehanne 
des paroles de reproche ; et passant par la bouche de la mar- 
tyre, elles prennent la forme d’un aveu. 

Manchon terrifié avait refusé de venir et Warwick lui- 
même dut aller le chercher. Que pouvait le pauvre greffier 
qui tremblait à ce point et comment s'étonner des infidélités de 
son procès-verbal? Il fourmille de contradictions, de lacunes et 
de mensonges. Lors de la réhabilitation, Manchon, mis en pré- 
sence, de textes falsifiés, avoua qu'il n'avait pas osé se mettre 
. en opposition avec des hommes si haut placés : non fuisset 
ausus tantos viros redarguere. 

Combien Jehanne, au contraire, dut être sublime en cette 
séance, lorsqu'en termes plus énergiques que jamais, par une 
double affirmation, elle proclame encore sa mission: « Si je 
disais que Dieu ne m'a pas envoyée, je me damnerais, moi-même, 
* car en loute vérité c'est Dieu qui m'a envoyée. » Elle ose jeter 
à la face de ses juges qu'Erard n’est qu’un faux prêcheur, et 
qu'eux-mêmes ont menti, car jamais elle n’a prêté serment. Ses 
accens ont été tels que, le lendemain, Cauchon ne voudra pas 
la faire paraître devant ceux qui doivent la condamner. 

Le 29 mai, plus de quarante assesseurs étaient convoqués 
pour juger de la rechute. L'invraisemblance des récits de Cau- 
chon et la fausseté des pièces apportées réveillèrent-elles chez les 
membres du tribunal un tardif sentiment de justice ? Pour la 
première fois, les juges se séparent de l’évêque de Beauvais. Il 
avait tenu à rendre compte lui-même de l’interrogatoire de la 
veille, et lecture fut donnée de la formule d’abjuration que, 
d’après lui, Jehanne avait signée, pièce fausse qu’elle n’a jamais 
connue et que tous les témoins affirment ne pas être celle qui 
lui fut présentée. 

Gilles Duremort, abbé de la Sainte-Trinité de Fécamp, fut 
appelé le second à donner son avis. Le brigandage de la fin de 
séance de Saint-Ouen était-il trop présent à son esprit? Il osa 
demander que Jehanne fût entendue et qu’on lui lût de nouveau 
la formule d’abjuration. Sur quarante et un votans, trente-huit 
voix suivirent l’abbé de Fécamp. Qui croirait que Cauchon ne 
dût pas s’incliner devant ce vote du tribunal? Mais la présence 
de Jehanne, les réponses qu’elle eût faites, auraient mis à nu 
trop d’infâmes machinations. Le soir même, l'évêque prescrit à 
Massieu d’avoir à citer la femme appelée vulgairement la Pucelle 
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à comparaître le 30 mai à huit heures du matin, sur la place du 
Vieux-Marché où le crime sera consommé. 

Que Jehanne ait su lire, écrire, ou qu’au contraire elle 
n'ait même pas su signer, peu importe dans une vie aussi mer- 
veilleuse, cela appartiendrait à peine aux miettes de l’histoire ; 
mais tout ce qui doit projeter plus de clarté sur une gloire 
aussi pure ne saurait être négligé. 

. L'habileté de ses ennemis avait su jeter une ombre qui 
longtemps a plané sur sa mémoire. On se demandait si Jehanne 
n'avait pas connu un instant de faiblesse. Ses lettres ont été le 
fil conducteur sans lequel on ne pouvait se reconnaître dans le 
drame de Saint-Ouen. Du moment que Jehanne savait écrire, 
et que, le 24 mai, elle a refusé d’apposer sa signature, toute 
ombre se dissipe, et cette question qui semblait secondaire : 
« Jehanne savait-elle signer? » acquiert une importance capi- 
tale. Une défaillance passagère n'aurait pas terni sa gloire, mais 
elle n'a pas eu cette défaillance. L'unité de sa vie n’a pas été 
rompue. Les secours qui lui venaient d'en haut ne l’ont jamais 
abandonnée. Destinée à sauver la France et le monde catho- 


l'ébranla, ni séduction, ni crainte, et son âme s’échappa dans 
un cri d'amour : « Jhésus, Jhésus! » 

Toutes les merveilles de la vie de Jehanne ne pouvaient suf- 
fire pour que l'Église la mît sur les aulels, si l’héroicité de ses 
vertus avait faibli, ne fût-ce qu'un seul jour! Le cardinal 
Parocchi, ponent de la cause, avait déclaré à l’évêque d'Orléans 
que, s'il ne trouvait pas un historien en mesure de prouver par 
les documens que cette prétendue abjuration canonique de la 
Pucelle était un faux inventé par Cauchon, il fallait renoncer à 
voir Jehanne d'Arc béatifiée. 

A toute tentative future de canonisation, l’évêque de Beau- 
vais avait en effet dressé un obstacle insurmontable par le seul 
fait de la présence au procès de cette abominable cédule comme 
pièce soi-disant officielle et authentique. Ce ne fut qu’en 1901 
qu'une étude critique de M. l'abbé Dunand établissait la thèse 
précisée par le cardinal Parocchi. 

Si complète que fût cette étude, nous apportons aujourd'hui, 
grâce aux Lettres, et en ‘établissant que Jehanne savait signer, 
la preuve matérielle du faux commis par l’évêque de Beauvais. 
Les intérêts coalisés de tous ceux qui s'étaient attachés à la 
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lique, Jehanne fut, jusqu’à la mort, fidèle à sa mission. Rien ne 
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fortune de l'Angleterre et de tous ceux qui, dans le parti royal, 
avaient abandonné Jehanne, la poursuivirent même après s 
mort, en cherchant à étouffer sa mémoire dans le silence et 
l'oubli. Pour ne pas reconnaître la main de Dieu dans les vic. 
toires de Jehanne qui avaient eu un tel retentissement, le 
xvin* siècle, dans son scepticisme, voulut prolonger cet oubli: 
mais le souvenir de la Pucelle n’en était pas moins resté dans 
l’âme du peuple comme un mythe glorieux qui dominait toute 
notre histoire. 

Il était réservé à notre siècle de critique et de positivisme de 
vouloir approfondir la mission de Jehanne. Or, plus on examine 
sa vie et plus on l'analyse; plus on étudie ses pensées et plus 
on scrute son âme; plus on arrive à trouver que sa hauteur 
morale l'élève encore au-dessus des grandes choses qu’elle a 
faites. « Le temps qui la vit, les siècles qui suivirent s'épui- 
sent à l'expliquer (1). » 


Comte C. ne Maceissye. 


(1) G. Hanotaux. 








À TIRE-D’AILE 


Certes, parmi nos lecteurs, il s’en trouvera quelques-uns 
pour s'étonner du titre de cette courte étude. « A tire-d'aile » 
est une formule uniquement applicable à un oiseau qui vole en 
agitant ses ailes sans relâche. Or les appareils volans actuels 
ont bien des ailes, mais jamais ces ailes ne sont agitées. Que 
si, tout de même, après réflexion, n’en trouvant pas de mieux 
approprié, nous avons maintenu notre en-tête, c’est qu’il nous 
a paru nécessaire de faire précéder ce travail, où sont exposées 
à grands traits les règles qui doivent présider à l'éducation 
d'un futur aviateur et à ses vols, d’un aperçu des principales 
étapes de la véritable épopée dont l'aboutissement a rendu 
l'homme souverain maître dans un empire où, jusqu'alors, les 
grands rapaces seuls avaient fait la loi. 

Peut-être, aussi, quelques-uns nous adresseront-ils le re- 
proche de trop multiplier, dans cette Revue, nos articles sur 
l'Aviation. Nous répondrons en rappelant cette réflexion si 
juste d'un maître éminent, M. P. Painlevé, que « le Français, on 
peut le dire, est un aviateur-né, car le hasard seul ne saurait 
expliquer qu'avant d’être le berceau de l’Aviation, la France 
ait créé successivement la montgolfière, le sphérique et le diri- 
geable, » et que par conséquent tout ce qui concerne cette 
science si nouvelle ne peut qu'éveiller et exciter sa compréhen- 
sible, légitime et louable curiosité. 
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Nombre de ceux qui ont assisté, en 1908, aux vols du 
Mans ont, encore aujourd'hui, une certaine propension à faire 
dater de cette époque les premiers triomphes du plus lourdque 
l'air. Rien de plus erroné : les Wright, à Dayton, en 1904 
et 1905, avaient tenu l'air pendant 4, puis 38 minutes; H. Far: 
man, le 6 juillet 1908, s'était propulsé dans l’espace pendant 
19 minutes, gagnant ainsi le prix J. Armengaud, et, un peu au- 
paravant, L. Delagrange, à Rome et à Milan, avait réussi des 
envolées de 15 et 16 minutes. La vérité est que, dans l'au- 
tomne de l’année 1908, les aviateurs durent baisser pavillon 
devant l’incomparable supériorité, comme pilotes, des frères 
Wright et qu’à la fin de cette même année Wilbur Wright dé- 
tenait, seul, les trois grands records, d’abord de la distance et 
de la durée (99 kilomètres en 1 h. 34), puis de la hauteur (volà 
plus de 100 mètres), et que ces records, au moins pendant les 
premiers mois de l’année qui suivit, on désespérait, par mo- 
mens, de les lui ravir. 

L'apparition et l'emploi de moteurs donnant le cheval à 3ou 
4 kilogrammes, alors que celui des Wright ne le fournissait 
qu’à 6 kilogrammes, devait changer et changea rapidement la 
situation : le 25 juillet 1909, L. Blériot traversait la Manche, 
ce que, six mois auparavant, les Wright n'auraient pas os 
faire et, le 31 décembre, à Mourmelon, H. Farman s'adjugeait 
le record mondial de la distance et de la durée en couvrant 
234 kilomètres environ en 4 h.17 minutes. Quant au record de 
la hauteur, il était largement battu, le 18 octobre, par le comte 
de Lambert qui, huit ans jour pour jour après le raid fameux 
de Santos-Dumont, monté sur un biplan Wright et partant de 
Juvisy, arrivait droit sur la tour Eiffel, la dominait d'à peu près 
100 mètres, puis, retournant à son point de départ, trouvait 
le moyen d’atterrir sans le moindre accroc, sans la moindre 
avarie. Un mois après, d'ailleurs, Latham, sur son monoplan 
Antoinette, prenant sa revanche de ses insuccès du mois de 
juillet, battait, à son tour, le record de Lambert en s’élevantà 
410 mètres au-dessus du sol (19 novembre 1909), record mon: 
dial qu'il devait détenir jusqu’à la fin de l’année. 

Enfin, alors que W. Wright, au camp d'Auvours, ne cou- 
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pait l'allumage, pour descendre en vol plané, qu’à 20 ou 25 
mètres de hauteur au plus, son frère Orville, à Potsdam, le 
30 octobre, battant tous les records de ce genre, donnait à ses 
admirateurs le spectacle impressionnant d’un aviateur arrêtant 
son moteur à 300 mètres d'altitude et atterrissant doucement 
ensuite comme un oiseau. 

En somme, l’année 1909 se montrait digne de son aînée et 
si, dans l’histoire, malgré le raid inoubliable de L. Blériot, elle 
semblera toujours un peu pâle à côté de sa cadette, c'est que 
cette dernière, au quadruple point de vue sportif, militaire, 
industriel et scientifique, a dépassé tellement les prévisions les 
plus optimistes, que nos descendans, quoi qu'il advienne, la 
regarderont sans doute toujours comme l’année par excellence 
de l'Aviation triomphante. 

En France, un formidable mouvement d'opinion, dû à des 
causes, diverses, auquel l’armée adhérait avec ardeur et que 
M. d'Estournelles de Constant a su diriger et canaliser, a 
déterminé la création, grâce à des dons généreux, d’une chaire 
d'aviation à la Sorbonne, de laboratoires de recherches 
et, enfin, de la toute jeune et déjà célèbre École supérieure 
d'Aéronautique. Des écoles de pilotes se sont ouvertes un peu 
partout, les concours se sont multipliés, des fabriques d'aéro- 
planes ont surgi de toutes parts et nombre de nations étran- 
gères n'ont pas tardé à nous imiter, impatientes de nous égaler 
et de nous surpasser. Ce que cette création spontanée d'une 
science, d’un art et d’une industrie nouveaux devait amener, 
nous allons le voir. 

La vitesse propre d'un aéroplane constitue, on le sait, sa 
caractéristique la plus importante : pas de vitesse, pas de vol; 
laible vitesse, équilibre difficile ; grande vitesse, équilibre facile, 
vol aisé, l'appareil devenant mieux maniable ; un aérobus, c’est- 
à-dire un aéroplane faisant 150, 200 mètres à la seconde, serait, 
àun certain point de vue, l'idéal, car tout organe de stabilisa- 
tion lui serait inutile. Or, tandis qu’en 1908, Les vitesses acquises 
s'étaient maintenues à 16 mètres environ, que, l’année sui- 
vante, Curtiss sur son biplan, Blériot et Latham sur leurs mono- 
plans, n'avaient guère dépassé 21 à 22 mètres, c’est à 30 mètres 
Par seconde qu'en 1910, Morane, Leblanc, Graham White, etc., 
ont fendu l'air sur leurs monoplans. Le 29 octobre de cette 
année, le jour où se disputait à New-York la coupe Gordon- 
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Bennett, Leblanc qui, par instans, faisait jusqu’à 31 mètres àla 
seconde, eût certainement battu Graham White si un accident 
stupide n’eût arrêté sa course. 

On devine aisément que c’est à l'apparition de moteurs extra 
légers, tels que le Gnome, fournissant le cheval à 1 kilogramme 
et demi, à l'emploi de propulseurs de tout premier ordre, tels 
que l’hélice Chauvière, que sont dus ces chiffres inespérés. Des 
vitesses propres de 25 à 26 mètres sont regardées, aujourd'hui, 
comme des vitesses courantes. On est même en droit, désor. 
mais, de les exiger de n'importe quel aéroplane, monoplan ou 
biplan, puisque des biplans répondant à ces conditions, le 
L. Bréguet, par exemple, existent déjà. 

Mais la vitesse n’est pas tout: l’endurance, la robustesse 
d'un moteur, d’une hélice, sont des caractéristiques presque 
aussi importantes que leur légèreté. À ce point de vue, moteurs 
et propulseurs, pendant toute la durée de l’année 1910, n'ont, 
pour ainsi dire, rien laissé à désirer. 

A Étampes, le 30 décembre, M. Tabuteau, sur un biplan 
M. Farman, couvre, d'une seule traite, 584 kilomètres en 
7 h. 42; E. Dubonnet, sur un monoplan Tellier, traverse Paris, 
le 23 avril, dans sa plus grande largeur; l’infortuné Rolls, le 
2 juin, parti de Douvres sur un Wright, traverse le détroit, 
vient voler au-dessus de Sangatte et, sans arrêt, reprend contact 
avec la terre natale, à Douvres même. Les grands voyages de 
ville à ville, réclamés avec tant d’Apreté par certains contemp- 
teurs du nouveau mode de locomotion aérienne, se multiplient: 
le 27 et le 28 avril, L. Paulhan, sur un biplan H. Farman, w 
de Londres à Manchester (298 kilomètres) avec un seul arrêt, à 
Lichfield ; du 1* au 3 septembre, sur un biplan Voisin, Bielo- 
vuccie fait le voyage de Paris à Bordeaux (540 kilomètres), 
avec arrêts à Orléans et à Angoulême. Puis, alors qu'au Mans 
W. Wright embarquait, souvent avec peine, un voyageur au 
plus, qu'en embarquer deux était, l’année suivante, regardé 
comme un véritable succès, L. Bréguet, à Douai, le 22 août 1910, 
en prend cinq à son bord. Le cireuit de l’Est, enfin, ce circuit de 
800 kilomètres (Paris-Nancy-Mézières-Lille-Paris), couru du 8 an 
47 août, à des dates fixées à l'avance, prouve au monde entier 
l'endurance de nos aviateurs civils, la solidité de leurs appa- 
reils (des monoplans Blériot), tandis qu'en même temps (7 août- 
{7 août) le raid de 825 kilomètres (Mourmelon-Nancy-Moncel- 
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Mérières-Bazeilles-Amiens-Paris) du lieutenant Camerman, sur 
4m biplan H. Farman, démontre non seulement que nos avia- 
teurs militaires valent les civils, mais encore que l’aéroplane 
est un engin de guerre destiné, tôt ou tard, à supplanter le diri- 
gesble. Arrètons cette nomenclature, car l’année 1910 possède 
à son actif des actions d'éclat encore plus éblouissantes que 
celles que nous venons de rappeler. 

Un certain nombre de techniciens avaient estimé jusqu'alors 
impossible, sauf dans un avenir lointain, très lointain, d'arri- 
ver et de voler, avec les appareils actuels, aux environs de 
1500 à 2000 mètres d'altitude. C'était interdire à nos aéroplanes 
de franchir les cimes élevées, laisser, sur ce point, aux diri- 
geables une incontestable supériorité. L'expérience devait mon- 
trer l'inanité de ces prévisions pessimistes. 

Le vol à 1 380 mètres de L. Paulhan, sur son biplan, à Los 
Angeles (13 janvier 1910), leur avait déjà porté un premier coup. 
Drexel, sur un monoplan Blériot, en s’élevant à 2270 mètres le 
H'avril suivant, devait les anéantir. Le 3 septembre, Morane, 
encore sur un Blériot, alteignait 2 547 mètres; le 1° octobre, 
Vinjmalen, sur un biplan Farman, le dépassait, atteignait 
2180 mètres, hauteur d’où il était forcé de descendre moteur 
arrêté, le froid ayant figé son huile et congelé le carburateur. 
D'autres montaient encore plus haut : le 9 décembre, à Pau, 
Legagneux, toujours avec un Blériot, arrivait à 3 200 mètres et, 
enfin, dans cette course vertigineuse 2x mirandam altitudinem, 
le malheureux Hoxsey devenait, le 26 décembre, le champion 
mondial de la hauteur en dépassant, sur son Wright, à Los 
Angeles, 3470 mètres d'altitude. 

Dès le 23 septembre, d’ailleurs, un raid, le plus éblouissant 
de l’année, mais tristement terminé, celui de Geo Chavez fran- 
chissant les Alpes par-dessus le Simplon, avait démontré l'uti- 
lité réelle, incontestable, de tous ces vols en hauteur. 

G. Chavez s'était déjà signalé à l'attention publique en bat- 
tant de 40 mètres, cinq jours après, le record d'altitude détenu 
momentanément par Morane. Quoique nouveau dans la pratique 
du vol (ses débuts remontant à quelques mois à peine), le 
jeune Américain était donc tout indiqué pour cette « course 
à l'abime, » provoquée par les organisateurs du circuit de 
Milan. Fallait-il, dans l'état actuel de nos oiseaux mécaniques, 
là courir? Elle a été qualifiée de « défi insensé porté aux 
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Alpes » par Franz Reichel et Émile Gautier, deux hommes 
dont on ne peut pas dire qu'ils ont froid aux yeux, par Spel- 
terini, un autre vainqueur des Alpes, le plus audacieux, le 
plus téméraire de tous les aéronautes, après, cependant, notre 
compatriote L. Capazza. Tout de même, quand Spelterini, pour 
soutenir sa thèse, objecte qu’il manque encore à nos aviateurs, 
pour triompher du vent et de ses embûches, « les nerfs, l'œil 
et le sang-froid des oiseaux, » il est permis de lui faire observer 
que les grimpeurs d’Alpes n’ont ni les nerfs, ni l’œil ni le sang- 
froid des chamois, et qu'ils grimpent. Puis, Spelterini lui-même 
et ses compagnons de route, E. Gautier et Fr. Reichel entre 
autres, ne les ont-ils pas, parfois, follement bravées, ces Alpes, 
en atterrissant, avec leur sphérique, au beau milieu d’un glacier 
ou à l'extrême pointe d’une crête aiguë ? Le commandant Renard, 
dont on ne saurait nier la compétence et la pondération, accorde 
que l'expérience tentée était peut-être imprudente, mais, en 
tout cas, « utile. » Il est tout naturel, a-t-il écrit, que l’homme, 
qui a tant de peine à gagner les régions élevées du globe au- 
dessus desquelles les aigles et les vautours évoluent avec tant 
d’aisance, cherche à s'affranchir, dans ce cas, du joug de la 
pesanteur ; il est certain que c’est dans les pays de montagnes 
que le privilège des oiseaux lui a toujours semblé le plus en- 
viable. Il était donc tout indiqué, ajoute-t-il, du moment que 
Morane et Chavez lui-même avaient démontré la possibilité, 
pour les aéroplanes, de s’élever à des hauteurs suffisantes, de 
penser à faire de l'aviation dans les Alpes pour les franchir. 
Nous sommes pleinement de son avis. 

La veille de cette inoubliable traversée, le 22 septembre, on 
désespérait de la réussite; ceux qui, lit-on dans /e Figaro, con- 
naissent le chaos monstrueux des Alpes et leurs effroyables 
abîmes entre Brieg et Domo d’Ossola, ne pouvaient croire que 
l’homme ait déjà des ailes assez puissantes pour dominer leurs 
cimes, assez sûres pour planer au-dessus de leurs précipices, ni 
un cœur assez vaillant pour ne pas reculer devant tant de périls 
accumulés; puis, le mauvais temps s'en mélait. Mais, le lende- 
main, contrairement à toutes prévisions, le temps s'était levé 
magnifique, les nuages étaient très haut, le Simplon apparais- 
sait complètement dégagé. 

De Domo d'Ossola les nouvelles étaient excellentes aussi. On 
signalait pourtant, du Simplon-Kulm, un vent assez violent dans 
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les gorges et jusqu’à Furken, le passage le plus difficile de la 
traversée. Néanmoins, l’occasion paraissait si favorable que 
Chavez, en excellent pilote qu'il était, décidait d'aller en auto- 
mobile se rendre compte par lui-même de l’état de l'atmosphère. 
À midi, il était de retour, résolu à tenter le voyage aussitôt 
que possible. 

Il devait être, dans le départ, devancé par Weymann, son 
concurrent, qui, à 4 h. 10, faisait un premier et inutile essai. 
Mais, à 4 h. 29, Chavez, coiffé de son casque de motocycliste, 
s'enlevait à bord de son monoplan, un monoplan Blériot, et, 
après avoir décrit quelques spires au-dessus du champ d'aviation 
montant avec une rapidité inouïe, piquait sur le Simplon-Kulm. 
Les curieux qui l'attendaient à ce point virent apparaître le 
monoplan au-dessus des profondeurs effroyables des gorges du 
Salquina. Il se rapprocha rapidement, longeant toujours la 
montagne et passa à droïte et au-dessus du Simplon-Kulm, le 
dominant d'assez haut. Il était 1 h. 48 : dans une escalade 
endiablée, Chavez était donc, en 19 minutes, monté de 
819 mètres, altitude de Brieg, à une hauteur très supérieure à 
2010 mètres, altitude du Kulm. Les conditions météorologiques, 
en cet endroit, étaient d'ailleurs excellentes : léger vent du 
Nord, soufflant à 3 ou # mètres par seconde, température, à 
l'ombre, de 6 degrés. L’hospice franchi, Chavez parut hésiter 
sur le chemin qu’il prendrait pour gagner la plaine de Domo 
d'Ossola, qui n'est qu’à 280 mètres d'altitude : il avait le choix 
entre le col de Monscera et le défilé de Gondo. Il se décida pour 
le second itinéraire, terrifiant de gorges étroites et de préci- 
pices insondables. Peut-être, à ce moment, eût-il mieux fait de 
garder son altitude jusqu’à la petite ville italienne et de des- 
cendre alors en spirales les 2000 mètres nécessaires, s’il jugeait 
l'atterrissage inévitable. Il faut savoir reconnaître que le hasard, 
d'ailleurs, favorisa sa route : l'air élait à peu près calme dans 
ces gorges de Gondo, dont il suivit toutes les sinuosités. Vers 
2 h. 10, les personnes qui l'attendaient à Domo d'Ossola virent 
l'aéroplane très haut, à 1500 mètres environ, venant de la 
direction de Gondo. Chavez connaissait parfaitement les lieux 
Il fit sa descente en vol plané, avec une vitesse de 100 kilo- 
mètres à l'heure à peu près, ayant le vent arrière. Il se diri- 
geait nettement vers le terrain préparé pour le recevoir et, deux 
fois, d’après le Figaro, avait ralenti sa vitesse par de petits bonds, 
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preuve évidente qu'il n'avait rien perdu de son sang-froid et de 
sa lucidité. Dans le voisinage du sol, les spectateurs entendirent 
distinctement son moteur, dont il venait de remettre les pleins 
gaz (preuve évidente que ce moteur, lui aussi, n’était pas à bout 
de souffle). À quelques mètres environ au-dessus du sol, il 
cabrait son appareil pour assurer sa descente, lorsque, tout 
d'un coup, on vit les ailes céder, se replier le long du fuselage 
et, dans un bruit affreux, le monoplan tomber sur le sol : il 
était 2 h. 44. L'aviateur, pris sous le moteur, grièvement blessé 
aux jambes, succombait quelques jours après. 

Ce qui s'est passé à ce moment tragique, il est facile de le 
concevoir : en cabrant son appareil, G. Chavez a freiné trop 
brusquement, et les ailes, que les vols d'essais des journées pré: 
cédentes avaient dû fatiguer, ont cédé à la pression de l'air. 
L'aviateur, au moment d'aborder, a donc, il semble, manqué 
de doigté; mais l'accident, en lui-même, est banal, il eût pu se 
produire aussi bien à Issy-les-Moulineaux qu’à Domo d'Ossüla : 
la montagne n'y est pour rien. 

Passons. 

L'Alpe, défiée si l'on veut, mais, en tout cas, vaincue, telest 
l'événement, la prouesse qui restera toujours le titre de gloire 
de l’année qui vient de finir, et, satisfaits d’avoir pu le mettre 
en lumière, à sa vraie place, nous arrêterions ici ce sommaire 
exposé des grandes étapes de l'Aviation, si le souci de la vérité 
ne nous faisait un devoir de rappeler à tous ce que la nouvelle 
science doit à l’accueil enthousiaste qu'elle a trouvé chez toutes 
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$ les femmes, les femmes de France, particulièrement. Comment 
oublier que c'est une Française, M”* de Laroche, qui a été la pre- 
| mière des aviatrices? que c’est une autre Française, M”° Lazare 






Weiller, qui, la première, au camp d’Auvours, a osé confier sa 
vie au frêle esquif de Wilbur Wright? 

Mais arrivons à la pratique du vol, le sujet principal de cette 
courte étude. 
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Un chat, maintenu le ventre en l’air au-dessus du sol, 26 
retombe sur ses pattes que sion le lâche d’une hauteur de deux 
mètres environ ; lâché à quelques décimètres, il retombe sur le 
dos, le temps lui manquant pour se retourner, pour réagir, at 
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sens physiologique da mot. Si on laisse tomber de 15 à 20 cen- 
timètres un morceau de sucre destiné à un chien, le morceau 
tombera à terre, l'animal n'ayant pas le temps de réagir pour 
l'attraper au vol. Ces temps de réaction, chez les animaux supé- 
tieurs, chez l’homme, peuvent étre raccourcis par une éduca- 
tion prolongée, sans cependant pouvoir jamais être moindres 
qu'un dixième de seconde. Or, si le vol en aéroplane ne saurait 
tre comparé à l'acte de la marche, par exemple, qui, après un 
apprentissage assez court, finit par devenir automatique ; si, très 
souvent, ce vol exige de ceux qui s’y livrent beaucoup de discer- 
nement et de décision, on ne saurait nier que la rapidité dans 
l'exécution ne doive être considérée comme une qualité phy- 
sique des plus précieuses. Les personnes à réactions rapides 
sont donc les plus indiquées pour se livrer à l'Aviation, surtout 
si elles sont appelées à monter des appareils à période maniable 
très courte, susceptibles, par conséquent, de prendre rapidement, 
en deux ou trois dixièmes de seconde, des inclinaisons dange- 
reuses sous les coups du vent. Sauf quelques rares exceptions, 
œux-là seuls qui, de bonne heure, ont appris à dominer et |à 
perfectionner leur système nervo-musculaire, des hommes de 
sport, des marins, sont donc aptes à se risquer dans les airs. La 
jeunesse, en pareil cas, est aussi une qualité précieuse : les 
quadragénaires se montreront prudens en faisant du plus lourd 
que l'air à terre et les sexagénaires dans leur cabinet de travail. 
Il ne faudrait, cependant, rien exagérer : il saute aux yeux, en 
effet, que les aptitudes physiques les plus remarquables ne ser- 
viront que médiocrement un futur aviateur s’il n’y joint les 
vertus morales qu'exige, au plus haut degré, l’art difficile, 
épuisant et périlleux auquel il entend se vouer. 

Mais notre futur aviateur supposé, au préalable, doué de 
toutes les qualités et vertus nécessaires, reste à décider quel est 
le type d'appareil auquel il doit faire appel pour son apprentis- 
sage et ses premiers vols. 

Sur ce point, il n’y a guère d’hésitation possible. D'abord, 
quoique les règles que nous allons donner plus loin puissent, 
à la rigueur, permettre au candidat aviateur de faire lui-même 
son apprentissage, comme les leçons d'un maître n’en sont pas 
moins d’une utilité incontestable au point de vue sécurité, temps 
el argent, l'appareil doit être à deux places. Par suite, les com- 
mandes devront en être établies de façon que le professeur et 
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l'élève puissent, à tour de rôle, être pilote et passager. Puis 
l'appareil doit être à empennages, un appareil qui en est dé- 
pourvu, comme l’ancien Wright, manquant de stabilité, qualité 
indispensable, on l’avouera, surtout pour un débutant. Enfin 
comme un biplan est plus robuste qu’un monoplan, qu'il est, 
moins que celui-ci, sensible aux attaques du vent, qu'il pré- 
sente, par conséquent, de plus sérieuses garanties au point de 
vue sécurité, c'est un biplan du type classique (G. Voisin, 
H. Farman, Sommer, Calderara-Goupy, etc.), et un grand 
biplan, qui doit être choisi. 

« Se hâter lentement, » telle est la règle inflexible à laquelle 
tout débutant doit aveuglément se soumettre. Les maîtres dans 
l'art du vol, Wilbur et Orville Wright, de Lambert, Blériot, 
Leblanc, Paulhan, Latham, Tabuteau, etc., sont, sur ce point, 
en parfait accord. Certes, le comte de Lambert nous dit que 
c'est à peine si le total des heures de vol durant lesquelles 
W. Wright le fit profiter de son enseignement atteignit trois 
heures au plus. Mais il a soin de nous faire savoir que, livré àses 
forces, il poursuivit son entrainement avec méthode, sans hâle 
inutile, s'efforçant, à chaque nouvelle envolée, de corriger les 
fautes qu’il avait pu faire antérieurement, car « il faut le recon- 
naître, a-t-il écrit, la machine commet bien peu de fautes, mais 
le pilote. ! » 

Leblanc, le vainqueur du circuit de l’Est, est très sévère sur 
les conditions préalables que doit remplir le futur aviateur, sur 
la façon dont il doit entendre son métier. 

Il va de soi, dit-il, dans /e Matin, que la première des con- 
naissances indispensables est celle de l’air : l'école du ballon 
libre s'impose. À tous ceux qui rêvent de monter en aéroplane, 
il donne ce conseil : « Ne vous hâtez pas ; vous perdriez du 
temps. Faites d'abord vos classes en ballon. » Et, en effet, une 
des plus graves difficultés auxquelles se heurte l’aviateur en 
plein vol, c'est l'orientation. Or, le voyage en ballon libre, c'est 
la leçon de géographie sur un plan en relief, non plus le plan 
de carton gaufré du collège, mais la terre elle-même, avec ses 
fleuves, ses forêts, ses vallées, ses villes. La lecture de cette 
sorte de carte vivante est, pour un aviateur, quelque chos 
comme l'anatomie pour un médecin. D'un autre côté, si le 
marin a certes besoin de connaître le vent, les courans, combien 
plus que lui l’aviateur qui, avec sa machine, n'est guère qu'un 
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fétu que le moindre vent peut balayer! Or l'homme qui monte 
le ballon libre n’a pas d'autre moteur que le vent : il est donc 
obligé de l’étudier dans ses causes et dans ses effets. Sans doute 
le vent demeurera toujours une boîte à surprises. Mais dans le 
ballon libre, on a tout le loisir de regarder ce qu'il y a au fond 
de cette boîte, tandis qu’en aéroplane, le temps manque absolu 
ment pour discuter avec le vent et avec soi-même. Il faut avoir 
pris d'avance l'habitude de se résoudre. Il faut s'être débarrassé 
une fois pour toutes de la crainte. Si, par exemple, on est roulé 
dans un remous, il faut savoir que ce n'est qu'un remous et 
qu'on en sortira sûrement si l'appareil est robuste et la vitesse 
suffisante. Il faut avoir appris, et s’en souvenir à propos, que 
selon l'altitude le vent varie de vitesse et de direction et que, 
par conséquent, on doit le « tâter » avant de se dépiter ou de 
décider qu’on a contre soi la mauvaise chance. Puis, après l'étude 
de l'air, vient la connaissance totale de l'instrument dont on se 
sert. {7 ne s'agit pas, dit toujours Leblanc, d'être le jockey 
heureux d'un cheval qu'on vous a mis tout sellé entre les genoux. 
Il est nécessaire de se faire l’éleveur et l'entraîneur de sa mon- 
ture. Il faut savoir démonter, réparer, régler aussi bien la partie 
planeur que la partie moteur; il faut savoir faire tout par soi- 
même. L’aviateur doit arriver à ce qu'à l'œil et à l'oreille, il 
puisse se rendre compte par lui-même de la condition générale 
de sa monture et, on pourrait presque dire, de la disposition 
particulière où elle se trouve le jour où on veut lui demander un 
effort suprême. Enfin, ajoute encore Leblanc, le cavalier qui 
connaît bien sa bête lui parle en route, la rassure, devine à un 
mouvement d'oreilles l’écart qui s'annonce et, par une pression 
de jambe, le prévient. De même, l’aviateur qui fait corps avec 
son outil est averti par un bruit, par un frémissement, de la 
faute qui se prépare. Il l’a déjà corrigée ou rectifiée quand elle 
se produit. Rien, en définitive, ne remplacera jamais cette per- 
sévérante élude de l'instrument, de son organisme, de ses fonc- 
lions, étude qu’il faut avoir le courage de recommencer chaque 
fois qu'on change de monture. 

Ces conseils d’un maitre peuvent paraître d'une sagesse un 
peu déprimante. Mais, à l'heure actuelle, surtout, on ne saurait 
trop les écouter, car, on nous l’accordera, si l’on veut voir se 
clore la liste des victimes de l'Aviation, le mieux n'est-il pas, 
d'abord, de chercher à clore celle de ses héros? 
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Mais transportons-nous sur l'aérodrome. 

L'appareil mis au point par le constructeur, le futur avis: 
teur, avant de songer à tout essai de vol, doit, juché sur la ma: 
chine, commencer par rouler sur la terre ferme un certain 
nombre de fois, en s’efforçant d'aller constamment en ligné 
droite. Ces courses, dont les premières devront se faire dans une 
atmosphère parfaitement calme, auront pour effet de l’habituer 
à sa position sur un appareil jusqu'alors étranger, au bruit du 
moteur, lui permettront de se rendre maître de la manœuvredes 
différentes commandes relatives à ce dernier et à ses annexes, 
en même temps qu’elles lui rendront familière la manœuvre, 
très importante, de l’équilibreur (gouvernail horizontal, gouver- 
nail de profondeur). On comprend facilement, en effet, que dès 
que l’aéroplane a acquis une certaine vitesse, l'arrière tend à 
se relever et que, pour ramener l'appareil dans sa position pre- 
mière, il faut agir et savoir agir sur l’équilibreur. 

Ce résultat acquis, les courses précédentes pourront, sans 
danger, avoir lieu par du vent, pourvu que ce vent soit léger 
que l’on prenne soin de partir vent debout, quitte à s'arrêter 
immédiatement, de crainte d’avarie ou d'accident, si le vent 
vient à tourner. D'ailleurs, dans tous ces exercices prélimi- 
naires, l'élève trouvera un secours précieux dans l'emploi d'un 
dispositif aussi simple que peu coûteux, dispositif dont il est 
prudent de ne jamais se séparer, même lors des grands vols : un 
simple ruban fixé sur l’appareil à l’abri des remous d'air dus à 
l’hélice et à la voilure. Le débutant doit toujours avoir sous les 
yeux cette faveur qui, avec le vent debout, se déploie parallèle- 
ment à l’axe longitudinal de sa machine, mais qu'il voit dévier à 
gauche, si le vent qui frappe l’aéroplane vient à tourner à droite, 
dévier à droite, si le vent vient à tourner à gauche. Il devra sæ 
rappeler que le ruban ne donne jamais, bien entendu, que le 
direction du vent relatif qui frappe l'appareil, vent qui, en 
direction et en vitesse, est la résultante du vent réel et de celui 
qu’engendre la marche de l’aéroplane. 

La même méthode d'entraînement, méthode que la présence 
d'un maître ne peut que rendre plus rapidement efficace, devra 
être suivie pour les premières envolées, qu’on aura soin de 
faire brèves, mais fréquentes. On les effectuera en ligne droite, 
d'abord par un air calme, puis par vent debout. Si, par suit 
d’un mouvement de conversion du vent, mouvement toujours 
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à prévoir et que le ruban indique toujours un peu à l'avance, 
l'appareil venait à s'incliner, « à prendre de-la bande, » on 
devra, en agissant immédiatement sur le gouvernail de direction 
(gouvernail vertical), ramener l’aéroplane dans le fil du vent. 
Cependant, comme cette façon de manœuvrer pour rétablir l’équi- 
libre présente le défaut de « sacrifier la route, » le futur avia- 
teur, dès qu’il se sentira parfaitement maître de la manœuvre 
du gouvernail de direction, devra chercher à rétablir l’équilibre 
{cette autre façon de procéder est la meilleure en cas de remous 
brusques) par le seul moyen des ailerons ou du gauchissement 
des surfaces, exercice auquel il devra se livrer sans relâche jus- 
qu'à ce qu'il lui soit complètement familier. 

Le moment sera alors venu d'effectuer, par temps calme 
d'abord, par du vent ensuite, quelques petits vols en ligne droite 
d'un bout à l'autre du champ de manœuvres, vols après les- 
quels il sera permis de s'attaquer à quelques virages, très larges 
pour commencer, naturellement. 

Dans le premier cas, c’est-à-dire l’aéroplane volant en ligne 
droite, le débutant ne tardera pas à s’apercevoir que si l’appa- 
reil, par suite d’un mouvement de conversion du vent, vient à 
s'incliner latéralement, le ruban, après un certain laps de temps, 
s dirige vers l'aile la plus haute, en raison de ce fait que tout 


un 
est aéroplane qui s'incline tend forcément à glisser du côté où 
un il penche. L'horizontalité se rétablira en faisant appel soit aux 
sè organes d'équilibre transversal (ailerons, gauchissement), soit au 
Les gouvernail de direction, à l’aide duquel on pourra amorcer un 
le- mouvement de virage du côté où l'appareil glisse, mouvement 
or à dont la force centrifuge s’opposera au glissement. Mais il va de 
jte, soi que rien n'empêche de faire appel, à la fois, et aux organes 
se d'équilibre transversal et au gouvernail de direction. 
» Dans le second cas, c'est-à-dire lors d’un virage complet, le 
en ruban, à l’origine, se dirige vers l’intérieur de la courbe décrite, 
elui et l'appareil s'incline du même côté. Mais si cette inclinaison 
est nécessaire à l'équilibre de l'appareil, toutefois, avec les aéro- 
nce planes actuels, il y a toujours lieu de craindre que, devenant : 
vra trop forte, elle n'aboutisse à « faire tomber l’aviateur dans le 
d cône, » c'est-à-dire à le faire glisser à l'intérieur de la courbe 
jite, de virage, glissement qu’il lui est facile, d’ailleurs, de constater 
uite de visu dès son origine, avant que lé ruban ait eu le temps de 


#æ porter vers l’aile la plus haute, [1 faut alors, pour parer à 
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tout danger, et c'est en pareil cas que le temps de réaction d’un 
pilote n’est jamais trop court : 1° accentuer le virage en dimi- 
nuant son rayon et, à cet effet, avoir recours au gouvernail de 
direction ; 2° en même temps, redresser l'appareil en s’adressan 
aux organes d'équilibre transversal. Comme la chute dans le 
cône est loujours très dangereuse, le débutant ne saurait trop 
veiller à l’éviter. Mieux vaut pour lui, lors des premiers virages, 
manœuvrer de façon à « dévirer » légèrement, c’est-à-dire de 
façon que l’aéroplane ait une tendance accentuée à glisser en de- 
hors de la courbe décrite. Peu à peu cependant, en modérant de 
plus en plus le dévirage, il arrivera à effectuer des virages cor- 
rects, ce dont il s’apercevra à ce que le ruban fera, pendant 
toute la durée du virage, un angle constant avec l’axe de l'ap- 
pareil. Quand les virages seront non seulement corrects, mais 
parfaits, le ruban demeurera parallèle à l'axe. Ce sera le mo- 
ment, pour l’aviateur, de s’essayer à virer, désormais, au plus 
court. 

Ici finit l'apprentissage, qui doit être mené, comme nous 
l'avons déjà dit, lentement, patiemment, méthodiquement, qui, 
pour chaque nouvel appareil, doit être recommencé, que l’on 
doit même recommencer, au moins en partie, pour toute modi- 
fication un peu sérieuse apportée à un appareil que l’on a déjà 
dans la main. Maintenant, le futur Icare peut se lancer dans 
l'espace, faire de véritables vols, et, tout d’abord, car il faut 
toujours être prudent, essayer de faire plusieurs fois le tour du 
champ d'entraînement. 

Quoiqu'il soit presque aussi dangereux de tomber de 40 
mètres que de 1000, encore vaut-il mieux tomber de # oub 
mètres que de 40. Par conséquent, à l’origine, ces vols devront 
avoir lieu, en temps calme d’abord, à très faible hauteur, quitte 
à s'élever à 8 ou 10 mètres au moment de virer, tout virage 
provoquant un mouvement de descente qu’on peut, il est vrai, 
enrayer avec l’équilibreur. On devra, dans ces vols, éviter de se 
faire prendre dans le sillage d’un appareil voisin et en profiter: 
1° pour apprendre à maintenir son altitude aussi constante que 
possible; 2° pour arriver à se rendre compte, à tout moment, 
de sa position par rapport aux différens points du champ 
d'entrainement ; acquérir, en un mot, la faculté de s'orienter ou, 
comme on dit encore, la faculté de se repérer. Tant que ces 
deux résultats, la constance de l'altitude et la faculté de se 
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repérer, ne sont pas obtenus d’une façon parfaite, il est inutile 
de s’essayer à voler plus haut, surtout si le vent se fait sentir. 

L'action d'une large et profonde masse d'air, animée tout 
entière du même mouvement de translation, produit, en effet, 
le plus souvent, une dérive latérale qui, si l’on veut aller en 
ligne droite d’un point à un autre, force l’aviateur à orienter 
l’aéroplane de façon que celui-ci fasse avec la route à parcourir, 
dans un sens opposé à celui du vent, un certain angle, dit angle 
de dérive, bien connu de tous ceux qui ont navigué. L'évaluation 
de cet angle, évaluation facile quand on connaît, au moment 
du départ, la direction et la vitesse du vent, est toujours très 
utile. Mais le vent étant ce qu'il y a de plus capricieux au 
monde, au moins dans nos pays, seule, en définitive, la faculté de 
s'orienter, de se repérer permet à l’aviateur de ne jamais perdre 
de vue le but à atteindre ou tout au moins de le retrouver, le 
cas échéant. Par suite, seule, cette faculté, une fois parfaite- 
ment acquise, peut le mettre à même d’obvier constamment à la 
dérive, ou, si l'on veut, de « corriger sa route, » à chaque 
instant, au-dessus du champ de manœuvres, ce qui lui permettra, 
plus tard, de la corriger avec facilité au-dessus des villes et des 
campagnes qu'il dominera. 

Quant à la façon la plus directe d'arriver au but, c’est celle 
qu'a préconisée, un des premiers, l’aviateur Calderara, celle que 
l'on emploie dans la marine, quand la chose est faisable, aux 
abords des côtes, par exemple, celle avec laquelle le débutant 
doit se familiariser autant que possible : manœuvrer de telle 
sorte que-le point que l'on veut atteindre soit constamment vu 
dans le prolongement d’une droite déterminée : 1° par l'œil de 
l’aviateur ; 2° par un point de repère convenablement choisi sur 
le terrain, à l'instant où le vol commence. La méthode qui con- 
siste à mettre le cap sur le but visé, correcte quand il n’y a pas 
de vent, admissible si le vent est debout ou arrière et le trajet 
assez court, présente le défaut de sacrifier la route, c’est-à-dire 
de faire décrire à l’aviateur, par vent latéral, au lieu d’une ligne 
droite, la fameuse courbe du chien qui traverse la rivière pour 
rejoindre son maître qui l'attend. 

L'éducation de l'élève aviateur est maintenant terminée. 
Désormais, il est aviateur lui-même, n'a plus guère besoin 
d'un guide ; il peut voler de ses propres ailes et aborder peu à 
peu les grands vols. 

TOME 1, — 1941. 12 
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Dans ces vols, les vols en rase campagne, toutes les règles; 
exposées dans les pages qui précèdent, doivent, cela va de soi, 
être constamment appliquées. Seulement, afin d'échapper aux 
courans ascendans ou descendans,, aux remous, tourbillons, etc, 
qu'engendrent les inégalités du sol, il sera prudent de se main- 
tenir toujours à une grande hauteur au-dessus de la terre ferme : 
500 mètres environ, 300 mètres au minimum. En cas d'alerte, 
on ne devra pas hésiter, si le moteur le permet, à monter plus 
haut. Autant que possible, les grands vols devront être soi- 
gneusement préparés à l'avance. Par exemple, avant de se 
risquer à aller de Paris à Lille d’une seule traite, on commen- 
cera par étudier la route en automobile : on s'apercevra facile- 
ment qu'il y a avantage à passer par Amiens, Arras et Douai, 
ces agglomérations constituant des but temporaires qu'il est. 
aisé de voir et de reconnaître de loin; puis, entre ces diffé- 
rentes villes, on cherchera des points de repère, faciles aussi à 
reconnaître, qui ne devront pas être à plus de 15 ou 20 kilo- 
mètres Les uns des autres et serviront, eux aussi, de buts tempo- 
raires. La carte sera toujours d'une grande utilité; elle est in- 
dispensable si l'on n’a pu jalonner la route à l'avance. Dans ce 
cas, les clochers, les gares, les croisemens de voies ferrées, les 
rivières, les points culminans, etc., seront pour l’aviateur au- 
tant de points de repère ou de buts temporaires qui faciliteront 
le voyage. 

Toutefois, pour assurer le succès et pour une raison majeure 
qui sera donnée tout à l'heure, il est absolument indispensable 
que l’aviateur, une fois en plein vol, puisse, à chaque instant, 
savoir s’il a vent debout, vent arrière ou vent de côté. Pour cet 
abjet, le ruban ne peut être d'aucune utilité, car lorsqu'un aéro- 
plane se meut à la hauteur indiquée tout à l'heure, au sein d’une 
immense masse d'air dont le mouvement d'ensemble est à peu 
près régulier, il a constamment vent debout et, par suite, le 
ruban reste sans cesse parallèle à l’axe de la machine qui, sous 
l’action de la masse d’air qui la noie, peut très bien dériver 
sans que l’aviateur puisse le soupçonner. Le ruban, lui, ne 
changerait momentanément de direction que si le vent sautait, 
si l’on abordait un virage. Quant à la boussole, dont l'utilité est 
incontestable, la dérive, non plus, ne saurait l’affecter. 

Le seul moyen de se rendre compte de la dérive, quand on 
vole au-dessus du sol, est de regarder au-dessous de soi. Si on 
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voit le sol fuir parallèlement à l’axe de l’aéroplane. c’est que la 
marche de celui-ci est parallèle à la direction du vent. Dès lors, 
eomme l'aviateur qui connaît bien son appareil a facilement la 
sensation de sa vitesse par rapport au sol, il lui sera facile de 
reconnaître s’il marche contre le vent ou dans le même sens, la 
vitesse du vent, dans le premier cas, se retranchant de celle de 
l'aéroplane, tandis que dans le second elle s'y ajoute. Le 
sol fuit-il à gauche de l’aviateur? c’est que l’aéroplane est en 
dérive à droite; fuit-il à droite? c’est qu’il y a dérive à gauche. 
Pourvu donc que rien ne gêne ou n’intercepte la vue, le pilote 
est toujours à même de corriger sa route et de prendre, un 
peu avant l’arrivée, toutes les mesures nécessaires pour bien 
atterrir. 

Dans les vols en hauteur, certaines précautions sont indis- 
pensables : les vêtemens doivent être encore plus chauds que 
dans les vols ordinaires, la tête, les avant-bras, les mains soi- 
gneusement protégés contre le froid, car le refroidissement des 
organes allonge les temps de réaction. Il faut se rappeler qu'un 
peu au-dessus de 2000 mètres, les effets de la décompression 
atmosphérique peuvent intervenir : à 2500 mètres, Vinjmalen 
sentait le sang couler de ses ongles dans ses gants fourrés; des 
perles rouges venaient mouiller ses lèvres. 

Après chaque grand vol, toutes les parties de l’aéroplane, 
jusqu'au dernier tirant, doivent être sérieusement vérifées. 
W. Wright a donné, sur cette façon prudente d'opérer, des 
exemples et des conseils trop souvent oubliés, quelquefois 
même sottement raillés. 

Le départ, si l’on prend soin de se placer de façon à avoir 
vent debout, ce qui permet à l’aéroplane de s’enlever pour une 
vitesse de roulement égale à la différence entre sa vitesse en vol 
normal et celle du vent, est une opération assez facile. Vent 
arrière, l'opération est plus difficile, dangereuse même, ear la 
vitesse de l'appareil roulant sur le sol doit être égale à la 
somme de sa vitesse en vol normal et de celle du vent. Dans 
l’un ou l’autre cas, dès qu’on a la sensation que l'appareil, com- 
plètement allégé, va perdre contact avec la terre, un coup 
d'équilibreur, en le relevant, lui permet de s’enlever; mais il va 
de soi qu'à cè moment le moteur doit pouvoir fournir le sur- 
croît de force nécessaire pour vaincre la résistance qu'oppose la 
pesanteur au mouvement d’ascensien de la machine. À l'heure 
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actuelle, avec des moteurs qui, le plus souvent, sont réglés à 
l'avance, de façon à fonctionner presque immédiatement à pleins 
gaz, les angles de montée varient de 3 à 6 degrés; un moteur 
très puissant permet d'atteindre 12 degrés, mais cette manière 
de procéder n'es pas à recommander. Si les accidens des ter- 
rains avoisinant le champ d'entraînement peuvent gêner l'avia- 
teur, il sera prudent de s'élever tout de suite, par des spires 
savamment décrites, à 300 mètres au moins au-dessus du sol (on 
a dit pourquoi tout à l'heure). 

L’atterrissage est la manœuvre périlleuse par excellence, 
l'appareil étant un peu, à cet instant suprême, dans la situation 
d’un navire qui, lancé à toute vapeur avec une vitesse de 80 à 
100 kilomètres à l'heure contre une côte rocheuse, aurait pour 
mission de l’aborder et de s’y amarrer. 

Quoique cette manœuvre ultime puisse présenter, exécutée 
avec vent arrière, certains avantages, il est préférable, en géné- 
ral, d’atterrir vent debout, condition qu'il est presque toujours 
possible de remplir en manœuvrant de façon que le sol paraisse 
fuir parallèlement à l'axe de l'appareil, mais avec le minimum 
de vitesse. Que si le vent est de côté, il faut manœuvrer de 
façon à rentrer dans le fil du vent, le vent de côté étant le 
plus grand ennemi de l’aviateur à l'atterrissage, et même au 
départ. 

Trois procédés, une fois l'appareil convenablement orienté, 
peuvent être employés : atterrissage avec moteur à pleins gaz, 
atterrissage avec moteur affaibli, atterrissage avec moteur 
arrêté. 

Dans le premier, l’action de la pesanteur s’ajoutant à celle 
de l’hélice fait augmenter la vitesse. Il faut, dès lors, agir sur 
l’équilibreur de façon à suivre quand même une pente très douce 
et attendre que l'appareil ait repris sa vitesse de marche nor- 
male, cé qui a lieu après quelques vinglaines de mètres de par- 
cours au ras du sol. À ce moment, on peut prendre contact avec 
le terrain d'atterrissage dont, il est presque inutile de le dire, 
la surface doit être aussi unie que possible. 

Dans le second, la pente que l’on descend est plus faible, la 
descente plus longue, mais on a plus de temps et d'espace 
devant soi, ce qui permet, si besoin est, de choisir plus facile- 

.ment le point d'atterrissage. En même temps, on a l’avantage, 
en cas d’une traîtrise quelconque du vent, de pouvoir redonner 
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aisément toute sa puissance au moteur, et, alors, on atterrit 
comme dans le premier cas. 

Il semble que l'atterrissage moteur arrêté, en vol plané, 
comme on dit encore, ne devrait présenter aucune difficulté. Si 
l'air est parfaitement calme, le calcul et l'expérience montrent, 
en effet, qu'après un plongeon, une « abatée » de une à deux 
secondes, l’aéroplane descend en ligne droite sous une pente 
qui, actuellement, ne dépasse pas 7 à 9 degrés, et cela d'un 
mouvement uniforme dont la vitesse est égale à la vitesse propre 
du vol normal. Le tout est de ne pas arrêter le moteur à moins 
de 50 mètres au-dessus du sol, car il faut laisser à l’abatée tout 
le temps de se produire. Si l’on a vent debout, le contact avec 
le sol n'en est que plus facile, la vitesse du vent se retranchant 
de celle de l’appareil. Ce n’est que si l’on a vent arrière que 
des précautions sont à prendre, sa vitesse s’ajoutant à celle de 
l'appareil : il devient indispensable d'agir énergiquement sur 
l'équilibreur pour retarder le mouvement. En somme, au pre- 
mier abord, aucun danger sérieux à craindre dans ce vol plané. 
Mais il faut toujours compter avec les caprices du vent qui, en 
diminuant la vitesse, peuvent rendre, à un moment donné, très 
périlleux l'atterrissage ainsi pratiqué, et, pour lutter contre ces 
traitrises, il n’y a qu'un moyen : conserver de la vitesse, beaucoup 
de vitesse. De plus, on accordera qu'être forcé d'atterrir sous 
un angle de 8 degrés en moyenne quand on se trouve, par 
exemple, à 300 mètres au-dessus du sol, c’est, véritablement, 
fixer le contact avec la terre un peu trop loin, 2200 mètres 
environ, c'est, en quelque sorte, obliger l’avialeur à faire un 
«saut dans l'inconnu, » lui interdire presque, en tout cas, d’at- 
terrir en un point fixé à l'avance. Il est vrai que l’avialeur a la 
ressource d'arriver juste au-dessus du point fixé et de descendre 
alors, en décrivant de larges spires, procédé applicable, d’ailleurs, 
aux modes d'atterrissage précédens. Mais si, moteur arrêté, on 
opère ainsi, Les caprices de l'air n’en sont peut-être que plus à 
craindre, que plus difficiles à déjouer. Aussi, à l'heure actuelle, 
la descente en vol plané s’effectue-t-elle, presque toujours, par | 
le procédé suivant, attribué à L. Paulhan : 

Comme l'aigle qui fond sur sa proie (on a vu, à ce jeu, des 
aigles se tuer), l’aviateur, à l'aide de l’équilibreur, fait « piquer 
du nez » à l’appareil, sous un angle assez grand, de façon à lui 
faire acquérir une grande vitesse ; puis, un peu au-dessus du 
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sol, à 45 ou 20 mètres environ, un coup d’équilibreur, qu'il 
faut, dans ces conditions, savoir donner avec une grande préci- 
sion, redresse l'appareil qui peut, dès lors, aborder dans des 
conditions normales. Les dangers de cette façon d'opérer, qui 
impose des efforts considérables à l'équilibreur et à la voilure, 
sont évidens. Si, aujourd’hui, beaucoup d’aviateurs sont fran- 
chement partisans de cette méthode, il en est d’autres, et non 
des moindres, qui lui préfèrent la méthode classique, « sans 
piquer. » Mais comme, en définitive, une panne de moteur, 
pour une raison ou une autre, est toujours à craindre, l’avia- 
teur doit absolument apprendre à descendre en vol plané, de 
n'importe quelle hauteur, et, s’il est avisé, de n'importe quelle 
façon. Seulement, ce mode d'atterrissage, sous ses deux formes, 
doit, bien entendu, être étudié lentement, prudemment, pro- 
gressivement, sur le champ d'entraînement lui-même et pour 
chaque type d'appareil. 

Ajoutons, pour ne trop rien laisser de côté en ce qui con- 
cerne l'atterrissage: 1° que, quel que soit le procédé employé, 
l’aviateur doit toujours, au moment précis où la machine va 
toucher terre, donner un léger coup d'équilibreur pour diminuer 
la vitesse, que les roues et les patins (dont sont pourvus, à 
l'heure actuelle, les aéroplanes de n'importe quel type, se char- 
gent ensuite de complètement annuler; 2° que les appareils, 
tels que le Wright et le Curtiss, dont les surfaces portantes sont 
très voisines du sol, présentent sur les autres l’avantage d’em- 
prisonner, à l'atterrissage, un matelas d'air qui, faisant, pour 
ainsi dire, office de train amortisseur, atténue considérablement 
le choc final. 

D'ailleurs, surtout en ce qui concerne l'atterrissage, des 
règles précises sont impossibles à édicter. Il y a là, avant toute 
théorie, une question de doigté, doigté qui dépend, pour une : 
grande part, des qualités personnelles du pilote. Ce qui n’est 
malheureusement que trop certain, c’est que la descente en vol 
plané et, plus généralement, l'atterrissage, opéré de quelque 
façon que ce soit, dans des conditions de sécurité convenables, 
est, à l'heure actuelle, pour tous eeux qui s'intéressent à 
l'Aviation, un problème des plus obsédans, des plus ardus, qui 
domine la nouvelle science et dont la solution est digne de 
tenter tous les chercheurs. 
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Il pourrait, maintenant, paraître désirable, pour compléter 
cette courte étude, de dire quelques mots des progrès dont ont 
bénéficié, depuis un an, un an et demi, les appareils volans à 
l'aide desquels ont été réalisées les prouesses qui nous ont 
occupé dans la première partie de notre travail. Mais la mé- 
diocrité relative des perfectionnemens apportés, dans ces der- 
niers mois, à la construction de la partie planeur de nos oiseaux 
mécaniques, ne mérite guère, en vérité, d'arrêter sérieusement 
l'attention. 

Nous attendrons donc pour en parler le jour, prochain, 
espérons-le, où la stabilité vraiment automatique des aéro- 
planes sera une réalité, le jour où les organes qui concourent 
à l'atterrissage, les procédés employés pour opérer cette ma- 
nœuvre dernière donneront toutes les garanties désirables; le 
jour, en un mot, où la locomotion aérienne par le plus lourd 
que l’air pourra se faire dans des conditions convenables, nous 
ne dirons pas de durée, c’est fait, mais de sécurité. 


P. Banet-River. 
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LA VIE DE BOUDDHA (2) 





La civilisation brahmanique avait déployé sa splendeur 
pendant plusieurs milliers d'années, en conservant son équi- 
libre à travers les guerres de race, les rivalités dynastiques et 
les innovations des cultes populaires. Cet équilibre lui venait de 
la sagesse védique dont la puissance durait encore. Toutefois, 
six ou sept siècles avant notre ère, le déclin s’annonçait. Mal- 
gré la forte unité religieuse qui dominait la diversité de ses 
sectes, l'Inde, divisée en une foule de royaumes, était affaiblie 
de haut en bas et mûre pour les invasions étrangères dont 
Alexandre le Grand donnera le signal trois siècles plus tard. 
Livrés à des guerres intestines et aux intrigues de harem, 
efféminés par la polygamie, les rois s'enlizaient dans le luxe et 
la paresse, tandis que le peuple s’abâtardissait par le déborde- 
ment des races inférieures. Devant les temples de Siva, des 






{1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
(2) Je me suis servi principalement dans cette étude du précieux livre de 
Hermann Oldenberg, Buddha, sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde (1881). Le 
célèbre indianiste allemand a rassemblé dans ce volume et groupé de main de 
maître les plus anciens et les plus authentiques documens sur la vie de Gotama 
Çakia Mouni. Il a rendu par là à sa personnalité historique une réalité qu'on lui 
a souvent contestée. — J1 va sans dire, qu’en m'appuyant sur les résultats positifs 
de ce remarquable travail, je me suis réservé toute liberté pour pénétrer et 
peindre, au point de vue ésotérique, la psychologie, l'initiation et l'œuvre du 
réformateur indou. 
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fakirs fanatiques, caricatures des vrais ascètes, s’évertuaient à 
de hideuses mortifications, sous prétexte d'atteindre à la sain- 
teté. Aux vierges sacrées, aux dévadassis, qui figuraient toujours 
dans les temples de Brahma et de Vichneu, s’opposaient mainte- 
nant les prêtresses de Kali. De leurs yeux, plus incendiaires que 
leurs torches allumées, de ces yeux où brüle une soif inextin- 
guible de volupté et de mort, elles attiraient les fidèles fascinés 
dans leurs temples ténébreux. Les parias avaient des plaisirs 
plus vils encore pour oublier leurs souffrances et le poids de 
l'esclavage. Des bas-fonds de cette société, montaient des gémis- 
semens mêlés aux cris d’une joie sauvage, avec les miasmes du 
vice et une haleine de passions dissolvantes, menaçant ses 
verlus séculaires et ses conquêtes spirituelles. 

Elles étaient gardées encore par les brahmanes. Car, au 
sommet de ce monde, veillait toujours avec eux la tradition, 
l'immémoriale sagesse. Mais elle aussi s'était rétrécie en vieil- 
lissant. Elle avait perdu sa spontanéité primitive, sa large 
voyance ouverte sur le Kosmos comme sur le monde intérieur. 
Racornie en formules abstraites, elle s’ossifiait dans le ritua- 
lisme et dans une scolastique pédante. Il ne lui restait que sa 
prodigieuse science du passé, mais celle-ci commençait à 
l'écraser. Heureux les peuples qui, dans l'ivresse de l'action, 
boivent l’onde du Léthé et oublient leur odyssée à travers le 
monde! Ils se croient nés d'hier parce qu'ils renaissent en un 
jour d’une gorgée d'espérance et de vie. Les brahmanes pliaient 
sous le poids du passé humain. Les siècles, les millénaires, les 
kalpas ou périodes du monde pesaient sur leurs épaules comme 
les masses gigantesques du (Gaorisankar, et leurs bras en 
tombaient de lassitude comme les branches des vieux cèdres, 
qui se penchent sous le poids des neiges. Comme les Aryas de 
l'Inde avaient perdu peu à peu l'esprit de conquête et d’aven- 
ture, les brahmanes avaient perdu la foi en l'avenir humain. 
Enfermés dans le cercle himalayen, séparés des autres peuples, 
ils laissèrent pulluler sous eux les masses corrompues et s’en- 
foncèrent dans leurs spéculalions. Il y a de hautes pensées, des 
vues d’une étonnante profondeur dans les Oupanichads, mais on 
y sent le découragement, l'indifférence et le dédain. A force de 
chercher l'union avec Atma, l'Esprit pur, dans leur contempla- 
tion égoïste, Les brahmanes avaient oublié le monde et les 
hommes. 
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3 ‘À ce moment, surgit du monde brahmanique un homme qui 
EE - le premier osa le combattre à outrance. Mais, chose curieuse, 
tout en le combattant, il devait pousser à l’extrême sa pensée 
secrète et fixer son idéal moral en la figure inoubliable du 
renoncement parfait. Sa doctrine nous apparaît comme l’exagé: 
ration et l'envers négatif du brahmanisme. C'est la dernière 
bordée du génie indou dans l'océan de l'infini, bordée d’une 
hardiesse et d’une témérité éperdue, qui se termine par un effon- 
drement. Mais de cet effondrement, nous verrons ressortir deux 
grandes idées comme des oiseaux migrateurs échappés d’un 
naufrage. Idées fécondes, idées mères, elles iront porter la quin- 
tessence de la sagesse antique en Occident, qui la transformera 
selon son génie et sa mission. 







































I. — LA JEUNESSE DE BOUDDHA 





Entre les contreforts népalais de l'Himalaya et la rivière 
Rohini, prospérait jadis la race des Çakias. Ce mot signifie Les 
Puissans. Vastes plaines marécageuses, abreuvées par les tor- 
rens de la montagne, le travail de l’homme en avait fait une 
contrée riche et florissante, coupée de forêts touffues, de claires 
rizières, dé grasses prairies nourricières de chevaux splendides 
et de bétail opulent. Là naquit, au vi* siècle avant notre ère,un 
enfant du nom de Sidartha. Son père Soudodona était un des 
nombreux rois de la contrée, souverains sur leur domaine 
comme le sont encore officiellement les rajahs d'aujourd'hui. Le 
nom de Gotama, que la tradition donne au fondateur du boud- 
dhisme, semble indiquer que son père descendait d'une famille 
de chanteurs védiques portant ce nom. L'enfant, qui fut consacré 
à Brahma devant l’autel domestique où brûlait le feu d’Agni, 
devait être, lui aussi, un chanteur et un charmeur d'âmes, mais 
ün chanteur d’un genre unique. Il ne devait célébrer ni l’Au- 
4 rore au sein de rose et au brillant diadème, ni le Dieu solaire 
L- à l’arc étincelant, ni l'Amour dont les flèches sont des fleurs, et 
à dont l’haleine seule étourdit comme un parfum violent. Il 
devait entonner une mélodie funèbre, étrange et grandiose, et 
tenter d'envelopper les hommes et les dieux dans le linceul 
étoilé de son Nirvana. Les grands yeux fixes de cet enfant, qui 
 luisaient sous un front extraordinairement bombé (c’est ainsi 
que la tradition a touiours figuré le Bouddha), regardaient le 
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monde avec étonnement. Il y avait en.eux des abimes de tris- 
tesse et de ressouvenance.  Gotama passa son enfance dans le 
luxe et l’oisiveté. Tout lui souriait dans le jardin somptueux 
de son père, les bosquets de roses, les étangs émaillés de lotus, 
les gazelles familières, les antilopes apprivoisées et les oiseaux 
de tout plumage et de tout ramage qui foisonnaient à l’ombre 
des açokas et des manguiers. Mais rien ne pouvait chasser 
l'ombre précoce qui voilait son visage, rien ne pouvait calmer 
l'inquiétude de son cœur. Il était de ceux qui ne parlent pas 
parce qu'ils pensent trop. 

Deux choses le rendaient différent des. autres hommes, le 
séparaient de ses semblables comme par un abîime sans fond : 
d’une part, la pitié sans bornes pour les souffrances de tous les 
êtres ; de l’autre, la recherche acharnée du pourquoi des choses. 
Une colombe déchirée par un épervier, un chien expirant sous 
la morsure d’un serpent, le remplissaient d'horreur. Les rugis- 
semens des fauves, dans les cages des montreurs de bêtes, lui 
paraissaient plus douloureux, plus effrayans encore que les 
râles de leurs victimes et le secouaient d’un immense frisson, 
non de crainte mais de compassion. Comment, après de telles 
émutions, pouvait-il se réjouir des fêtes royales, des danses 
joyeuses, des combats d’éléphans, des cavalcades d'hommes et 
de femmes qui passaient sous ses yeux aux sons des tambours 
et des cymbales? Pourquoi Brahma avait-il créé ce monde, 
plein de douleurs affreuses et de joies insensées ? Où aspiraient, 
où allaient tous ces êtres ? Que cherchaient ces files de cygnes 
voyageurs qui s’envolaient, au printemps, plus haut que Les 
nuées, vers les montagnes, et revenaient à la saison des pluies 
vers la Yamouna et le Gange? Qu’y avait-il derrière les masses 
noires du Népal et les énormes dômes de neige de l'Himalaya 
qui s’entassaient dans le ciel? Et lorsque, par les soirs étouffans 
de l'été, le chant langoureux d’une femme sortait des galeries 
cintrées du palais, pourquoi l'étoile solitaire s’allumait-elle, 
flamboyante, sur le rouge horizon de la plaine torride, brûlée 
de fièvre et noire de torpeur? Était-ce pour lui dire qu’elle aussi 
palpitait d’un amour inassouvi? Est-ce que, dans ce monde 
lointain, la même mélodie s'égrenait peut-être dans le silence 
de l’espace? Est-ce que là-bas régnait la même langueur, le 
même désir infini ? Une fois ou l’autre et comme se parlant à 
lui-même, le jeune Gotama avait adressé ces questions à ses 
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amis, à ses précepteurs, à ses parens. Ses amis avaient répondu 
en riant : « Que nous importe? » Le brahmane précepteur 
avait dit : « Les sages ascètes peut-être le savent. » Ses parens 
avaient soupiré : « Brahma ne veut pas qu’on le sache. » 

Pour se conformer à la coutume, Gotama se maria et eut 
de sa femme un enfant du nom de Rahoula. Cet événement ne 
put dissiper son trouble ni changer le cours de ses pensées. Le 
jeune prince dut s'émouvoir des tendres liens dont l'épouse 
amoureuse et l'enfant innocent enlaçaient son cœur. Mais que 
pouvaient les caresses d’une femme et le sourire d'un enfant 
sur cette âme que torturait la douleur du monde? Il n'en res- 
sentit qu'avec plus d'angoisse la fatalité qui l’enchaïinait à la 
souffrance universelle, et le désir de s’en affranchir n’en devint 
que plus aigu. 

La légende a rassemblé en un seul épisode les impressions 
qui portèrent Gotama à son pas décisif. Elle rapporte que, dans 
une promenade, Gotama rencontra un vieillard, un malade et 
un mort. L'aspect de ce corps, chancelant et décrépit, de ce 
pestiféré couvert d’ulcères et de ce cadavre en décomposition 
auraient agi sur lui comme un coup de foudre en lui révélant 
la fin inéluctable de toute vie et le fond le plus noir de la misère 
humaine. C’est alors qu'il aurait résolu de renoncer à la couronne 
et de quitter pour toujours son palais, sa famille et son enfant 
pour se vouer à la vie ascétique. Cette tradition ramasse en 
une scène dramatique et en trois exemples les expériences et 
les réflexions de longues années. Mais ces exemples sont frap- 
pans, ils peignent un caractère, ils découvrent les mobiles de 
toute une existence. Un document en langue pâli, qui remonte 
à cent ans après la mort de Bouddha et où l’on sent encore sa 
tradition vivante, lui fait dire parlant à ses disciples : « L'homme 
de tous les jours, l'homme insensé éprouve du dégoût et de 
l'horreur devant la vieillesse. Il sait que la vieillesse l’atteindra 
lui-même. Mais il ajoute : « Cela ne me regarde pas. » En y 
pensant, je sentis tomber en moi tout le courage de la jeu- 
nesse. » Le fait est que, dans toutes les prédications de Bouddha 
et dans toute la littérature bouddhiste, la vieillesse, la maladie 
et la mort reviennent sans cesse, comme les trois exemples 
typiques des maux inévitables de l'humanité. 

Gotama avait vingt-neuf ans lorsqu'il prit le parti définitif 
de quitter le palais de son père et de rompre toute attache avec 
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sa vie passée, pour chercher la délivrance dans la solitude et la 
vérité dans la méditation. La tradition rapporte en mots 
simples et touchans ses adieux muets à sa femme et à son enfant. 
« Avant de s’en aller, il pense à son fils nouveau-né: « Je veux 
voir mon enfant! » Il va à l’appartement de sa femme et la 
trouve endormie, étendue sur un lit parsemé de fleurs, la main 
posée sur la tête de l'enfant. Gotama pense : « Si j'écarte la 
main de ma femme pour saisir mon enfant, je la réveillerai. 
Quand je serai Bouddha, je reviendrai voir mon fils. » Dehors 
l'attend son cheval Kanthaka, et le fils de roi s’enfuit sans que 
personne le voie. Il s’enfuit loin de sa femme et de son enfant, 
afin de trouver la paix pour son âme, pour le monde et pour les 
dieux, et derrière lui s'avance, comme une ombre, Mâra, le ten- 
tateur, guettant l’heure où une pensée de désir ou d’injustice 
s'élèvera dans cette âme qui lutte pour le salut, une pensée qui 
lui donnera pouvoir sur l'ennemi détesté (1). » 


















II. — LA VIE SOLITAIRE ET L'’ILLUMINATION 









On vit alors Gotama, le royal descendant des Çakias, devenu 
moine (Çakia mouni), errer sur les grandes routes, la tête rasée, 
en robe jaune et mendier par les villages, une sébile à la main. 
Il s'adressa d’abord à de hauts brahmanes, leur demandant de 
lui indiquer le chemin de la vérité. Leurs réponses abstraites 
et compliquées sur l’origine du monde et la doctrine de l’iden- 
tité avec Dieu ne le satisfirent point. Ces maîtres, détenteurs 
de la vicille tradition des richis, lui indiquèrent cependant cer- 
tains procédés de respiration et de méditation nécessaires pour 
produire la parfaite concentration intérieure. Il s’en servit plus 
tard pour sa gymnastique spirituelle. Puis il passa plusieurs 
années avec cinq ascètes jaïnistes (2) qui le prirent à leur école 
à Ourouvala, au pays de Maghada, au bord d’un fleuve où se 
trouvait une belle place de bain. Après s'être soumis longtemps 
à leur discipline implacable, il s’aperçut qu’elle ne le menait à 
rien. Il leur déclara donc un jour qu'il renonçait à leurs mortifi- 
cations inutiles et qu'il était résolu à rechercher la vérité par 



















(1) Résumé de la légende par Oldenberg. 

(2) Les Jaïnas (dont le nom signifie les Vainqueurs) étaient une secte d'ascètes 
fanatiques. Elle existait au Sud de l'Inde longtemps avant le bouddhisme et a 
beaucoup d’analogie avec lui. 
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ses propres forces et par la seule méditation. À ces mots, les 
ascètes fanatiques, fiers de leurs faces émaciées et de leurs corps 
de squelettes, se levèrent pleins de mépris et laissèrent leur 
compagnon seul au bord du fleuve. ; 

Il éprouva sans doute alors cette ivresse de la solitude, au 
milieu de la nature vierge, dans cette fraicheur matinale que 
décrit la poésie bouddhiste : « Quand mon regard n'’atteint per- 
sonne, ni devant ni derrière moi, il est beau de rester seul dans 
la forêt. Là il fait bon vivre pour le moine solitaire qui aspire 
à la perfection. Seul, sans compagnons, dans la forêt aimable, 
quand aurai-je atteint le but? Quand serai-je libre de péché? » 
Et le soir le retrouvait à la même place, assis, les jambes croi- 
sées, sous l'arbre de la méditation, aux cent mille feuilles bruis- 
santes. « Sur la rive du fleuve, ornée de fleurs, enguirlandée 
d'une couronne bigarrée de forêts, le moine est assis joyeuse- 
ment, adonné à sa méditation; pas de plus grande joie pour 
lui (1). » Un berger, charmé par l'air ingénu et grave, par 
l'atmosphère bienfaisante du jeune ascète, lui apportait tous les 
jours du lait et des bananes, Une gazelle, attirée par sa douceur, 
s'était attachée à lui et venait manger les graines de riz dans 
sa main. Il était presque heureux. 

Mais ses pensées plongeaient éperdument dans la spirale 
infinie du monde intérieur. Le jour, il méditait âprement, il 
réfléchissait avec intensité sur lui-même et sur Les autres, sur 
l'origine du mal et sur le but suprême de la vie. 11 cherchait à 
s'expliquer l'enchainement fatal des destinées humaines par des 
raisonnemens serrés, aigus, impitoyables. Mais que de doutes, 
que de lacunes, que de gouffres insondés! La nuit, il se laissait 
aller à la dérive sur l’océan du rêve et y repensait le lende- 
main. Et son sommeil devenait de plus en plus transparent. 
C'étaient comme une série de voiles superposés, de gazes 
légères, qui, en se retirant, faisaient voir des mondes derrière 
des mondes. D'abord, sa propre vie passée se déroula à rebours 
en images successives. Puis, il se vit lui-même et se reconnut 
sous une autre figure, avec d’autres passions, comme dans une 
autre existence. Et, derrière ce voile fluide, apparaissaient 
d’autres figures inconnues, étranges, énigmatiques, qui sem- 
blaient l'appeler... — O royaume illimité du sommeil et du 


. (1) Theragata, sentence de Ekaviheraya. 
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rêve, pensait Gotama, serais-tu le dessous du monde qui en con: 
tient les sources cachées ? Serais-tu l'envers de la trame brodée; 
derrière laquelle des puissances inconnues emmélent les fils + 
dont sont tissés les êtres et toutes les choses qui forment le 4 
tableau mouvant de ce vaste univers? — Et il recommencçait ses 
méditations sans pouvoir relier entre eux les courans de ce chaos 
multiforme. La tradition rapporte que Çakia Mouni pratiqua 

pendant sept années ses exercices de concentration intérieure : 
avant de recevoir son illumination. Elle lui vint enfin sous forme 
d’une série d’extases pendant son sommeil. Il faut suivre de près 
les phénomènes psychiques, ramassés par la légende en ces 
quatre nuits extatiques. Car, de leur caractère particulier et de 
leur interprétation est sortie la doctrine de Bouddha et tout le 
bouddhisme. 

Pendant la première nuit, Çakia Mouni pénétra dans ce que 
l'Inde appelle le Kama loca (lieu du Désir). C'est l’Amenti de 
l'Égypte, le Hadès des Grecs, le Purgatoire des chrétiens. C’est 
la sphère appelée /e monde astral par l’occultisme occidental, 




















ou l'état psychique défini par ce mot: /a sphère de la pénétra- 
bilité, chaos sombre et nébuleux. D'abord, il se sentit assailli 
par toutes sortes de figures d'animaux, serpens, fauves et 
autres. Son âme, devenue lucide, comprit que c’étaient ses 
propres passions, les passions de ses vies précédentes, extério- 
risées et vivantes encore dans son âme qui fondaient sur lui. 
Elles se dissipaient sur le bouclier de sa volonté à mesure qu'il 
marchait sur elles. Alors il vit sa propre femme, celle qu’il avait 
aimée et quittée. Il la vit, les seins nus, les yeux pleins de 
larmes, de désir et de désespoir, lui tendant son enfant. Était- 
ce l'âme de son épouse encore vivante, qui l’appelait ainsi pen+ 
dant son sommeil? Saisi de pitié, repris d'amour, il allait 
s'élancer vers elle, mais elle s'enfuit avec un cri déchirant, au< 
quel répondit le cri sourd de sa propre âme. Alors l'envelop- 
pèrent, tourbillons infinis, écharpes déchirées par le vent, les 
âmes des morts encore gonflées des. passions de la terre. Ces 
ombres poursuivaient leur proie, se ruaient les unes sur les | 4 
autres sans pouvoir s'étreindre et roulaient haletantes dans un 
gouffre sans fond. Il vit les criminels, hantés par le supplice 
qu'ils avaient infligé, le subir à leur tour indéfiniment jusqu'à 
ce que l'horreur du fait eût tué la volonté coupable, jusqu’à ce À 
que les larmes du meurtrier eussent lavé le sang de la victime. 
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Cetle région lugubre était réellement un enfer, car on y était 
ballotté du brasier d'un désir impossible à étancher aux ténèbres 
. de l'angoisse dans le vide glacé. Çakia Mouni crut apercevoir 
le prince de ce royaume. C'était celui que les poètes peignent 
sous la figure de Kama, le dieu du Désir. Seulement, au lieu 
d’avoir une robe de pourpre, une couronne de fleurs et l'œil 
souriant derrière son arc tendu, il était vêtu d’un linceul, cou- 
É vert de cendres et brandissant un crâne vide. Xama était devenu 
Mära, le dieu de la Mort. 

Quand Çakia Mouni s’éveilla après la première nuit de son 
initiation, son corps ruisselait d’une sueur froide. Sa gazelle 
familière, sa chère compagne, s'était enfuie. Avait-elle eu peur 
des ombres frôlées par son maître? Avait-elle flairé le dieu de 
la Mort? Gotama restait immobile sous l’arbre de la méditation 

aux cent mille feuilles bruissantes, car son engourdissement 
À l’'empêchaït de bouger. Le pâtre attentif vint le ranimer en lui 
apportant du lait mousseux dans une noix de coco. 

La seconde nuit, le solitaire entra au monde des âmes heu- 
reuses. Devant ses yeux fermés passèrent des pays flottans, des 
îles aériennes. Jardins enchantés, où les fleurs et les arbres, où 
l’air embaumé et les oiseaux, où le ciel, les astres et les nuages 
transparens comme la gaze de mousseline semblaient caresser 
l'âme et parler intelligemment la langue de l'amour et se 
mouler en formes significatives, pour exprimer des pensées 
humaines ou de divins symboles. 11 vit ces âmes cheminant par 
D. couples ou par groupes, absorbées les unes dans les autres ou 
3 couchées au pied d’un maître. Et le bonheur qui débordait de 
leurs regards, de leurs attitudes, de leurs paroles, semblait 
pleuvoir d'un monde supérieur qui planait sur eux, vers lequel 
parfois se tendaient leurs bras et qui les joignait tous dans une 
céleste harmonie. Mais soudain Gotama vit quelques-unes de 
ces figures pâlir et frissonner. Il s'aperçut alors que chacune de 
ces âmes était reliée au monde inférieur par un fil impercep- 
tible. Ce réseau de filamens descendait dans les profondeurs à 
travers un nuage pourpre qui s'élevait de l’abîime. A mesure 
que le nuage pourpre montait, il foncissait, et le paradis aérien 
devenait plus pâle. Et Gotama devina le sens de sa vision. Il 
comprit que ces cordons subtils étaient les attaches indestruc- 
tibles, les restes de passions humaines, les inextinguibles désirs, 
qui reliaient toujours ces âmes bienheureuses à la terre et les for- 
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ceraient tôt ou tard à de nouvelles incarnations. Hélas, que de 
nouveaux adieux en perspective après le revoir céleste, que de 
nouveaux dispersemens, en quels labyrinthes d’épreuve et de 
souffrance, — et peut-être, au bout, la séparation éternelle ! 

Quand Çakia Mouni s’éveilla au matin de la deuxième nuit, 
des cygnes voyageurs passaient dans le ciel nuageux. Et il fut 
plus triste encore en relombant de sa vision paradisiaque qu’en 
sortant du songe infernal. Car il pensait aux destinées futures 
de toutes ces âmes, à leurs errances sans fin. 

La troisième nuit, il s’éleva d’un puissant effort jusqu'au 
monde des dieux. Allait-il enfin y trouver la paix espérée ? Ce 
fut un songe inénarrable, un panorama sublime d’une indicible 
grandeur. Il vit d’abord les Archétypes lumineux, qui brillent 
au seuil du monde des Dévas, cercles, triangles, étoiles flam- 
boyantes, moules du monde matériel. Ensuite lui apparurent les 
forces cosmiques, les dieux, qui n’ont point de forme immuable, 
mais qui travaillent, multiformes, dans les veines du monde. Il 
vit des roues de feu, des tourbillons de lumière et de ténèbre, 
des astres qui se changeaient en lions ailés, en aigles gigan- 
tesques, en têtes éclatantes irradiant d'un océan de flammes. De 
ces figures, qui apparaissaient, disparaissaient, se métamorpho- 
saient ou se multipliaient avec la rapidité de l'éclair, s’échap- 
paient en tous sens des courans lumineux, qui se déversaient 
dans l'univers. Ces fleuves de vie s’en allaient bouillonner au 
cours des planètes, rejaillir à leur surface et pétrir tous les 
êtres. Comme le voyant se mêlait à cette vie ardente avec une 
sorte d’ubiquité, dans un éblouissement d'ivresse, il entendit 
tout à coup le cri de la douleur humaine monter de l’abime 
vers lui, comme une marée grossissante d'appels désespérés. 
Alors il découvrit une chose qui lui parut terrible. Ce monde 
inférieur, ce monde de la lutte et de la souffrance, c'étaient Les 
dieux qui l'avaient créé. Bien plus, ils avaient pris conscience 
d'eux-mêmes, ils avaient grandi avec leur univers; et mainte- 
nant, planant au-dessus de lui, mais inséparables de son essence, 
ils vivaient de son formidable reflux. Oui, les dieux immortels 
se vêtaient du feu et de la lumière qui étaient sortis de leur 
Cœur ; mais ce feu était devenu, pour les hommes, la passion, 
et cette lumière, l'angoisse. Ils se nourrissaient du souffle de 
l'amour humain qu'ils avaient excité; ils respiraient le parfum 
de ses adorations et la fumée de ses tourmentes. Ils buvaient 
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toutes ces marées d’âmes, gonflées de désir et de souffrance, 
comme le vent de la tempête boit l'écume de l'Océan. Ils étaient 
donc coupables, eux aussi! Et, comme la vue panoramique du 
voyant embrassait des perspectives d'espace et de temps de plus 
en plus vastes, comme son esprit volait d’âges en âges, il crut 
voir ces dieux entraînés dans le naufrage final de leurs mondes, 


engloutis dans le sommeil cosmique, forcés à mourir et à. 


renaître, eux aussi, d’éternité en éternité, en donnant le jourà 
des mondes toujours malheureux ! 

Alors l'univers entier apparut à Çakia Mouni comme une 
roue effroyable, sur laquelle sont liés tous les êtres, avec les 
hommes et les dieux. Aucun moyen d'échapper à la loi inélue 
table qui fait tourner la roue. De vie en vie, d’incarnation e 
- incarnation, imperturbablement, tous les êtres recommencent 
toujours en vain la même aventure et sont impitoyablement 
broyés par la douleur et la mort. En arrière comme en avant 
s'étend l’incommensurable passé, l’incommensurable avenir de 
souffrance par la succession infinie des existences. D'innom- 
brables périodes du monde s’écoulent en myriades d'années. 
Terres, cieux, enfers, lieux de torture, naissent et disparaissent 
comme ils ont surgi pour être balayés depuis des éternités. 
Comment échapper à cette roue? Comment mettre fin au sup- 
plice de vivre? 

De cette vision l’ascète s'éveilla dans un vertige d'épouvante. 
Le vent du nord avait soufflé toute la nuit sur l'arbre de la 
connaissance aux cent mille feuilles bruissantes. L’aube blan- 
chissait à peine, et une pluie froide tombait. La gazelle était 
revenue et s'était couchée aux pieds du solitaire en léchant ses 
pieds glacés. Il la toucha; elle était glacée elle aussi. Alors il 
l’attira dans ses bras pour la réchauffer sur son cœur, et Çakia 
Mouni se consola, pendant une heure, de la douleur du 
monde, en serrant sur sa poitrine une pauvre gazelle. 

Gotama n'avait pas l'habitude de prier. 11 n'attendait rien des 
dieux, mais tout de lui-même et de sa méditation. Il ne leur en 
voulait pas, il ne les accusait pas. Il les enveloppait seulement 
de sa grande pitié. N’étaient-ils pas entraînés, eux aussi, dans 
l'illusion fatale du devenir par le désir universel, par la soif 
effrénée d’être et de vivre? Comment les dieux, qui ne peuvent 
se sauver eux-mêmes, sauveraient-ils les hommes? — Pourtant, 
avant sa quatrième nuit, Çakia Mouni accablé d'angoisse de- 
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mända à l’Innommable, au Non-manifesté, à Celui que le clair- 
voyant même ne peut apercevoir, de lui révéler l’arcane du repos 
éternel et de la félicité. . 

En s'endormant, il revit la terrible roue de l'existence 
éomme un cercle d'ombre peuplé de fourmilières humaines. La 
roue infatigable tournait lentement. Çà et là, quelques vaillans 
lutteurs, quelques sublimes ascètes émergeaient au-dessus du 
cercle d'ombre dans le halo de la lumière environnante. C’étaient 
les sages ascètes, les Bodisatvas qui l’avaient précédé. Mais 
aucun d'eux n’était parvenu au repos définitif, au salut véri- 
table. Car tous étaient retombés dans le cercle d'ombre, tous 
avaient été repris par la roue fatale, — Alors Çakia Mouni 
éprouva la plus grande de ses douleurs, un brisement de tout 
son être avec le brisement du monde des apparences. Mais à ce 
déchirement suprême succéda une ineffable félicité. Il se sentit 
plongé dans une mer profonde de silence et de paix. Là, plus 
de forme, plus de lumière, plus de remous de vie. Son être se 
dissolvait délicieusement dans l’âme dormante du monde que 
n’agitait plus aucun souffle, et sa conscience s'évanouit dans 
cette immensité bienheureuse. — Il avait atteint le Nirvana. 

Si Çakia Mouni avait eu la volonté d'aller plus loin et la force de 
s'élever au-dessus du sommeil cosmique, ileût entendu, il eût vu, 
il eût senti bien autre chose encore. Il eût entendu le Son pri- 
mordial, la Parole divine qui enfante la Lumière; il eût entendu 
cette musique des sphères qui met en branle les astres et les 
mondes. Emporté sur les ondes de cette harmonie, il eût vu 
l'elulguration du soleil spirituel, du Verbe créateur. Là, le 
désir suprême de l’amour s’identifie avec la joie brûlante du 
sacrifice. Là, on est au-dessus de tout en traversant le tout, car 
on voit le fleuve du temps sortir de l'éternité et y revenir. Là, 
on n'est séparé de rien et un avec tout dans la plénitude de 
l'être. On plane au-dessus de toutes les douleurs parce qu'on 
aide à les transformer en joies. Là, toutes les souffrances se 
fondent dans une félicité unique, comme les couleurs du prisme 
dans le rayon solaire. Là, on atteint le repos dans l’action 
transcendante et la personnalité suprême dans l'absolu don de 
soi. Là, on ne condamne pas la vie, parce qu'on a bu l’es- 
sence divine à sa source. Libre, entièrement affranchi et désor- 
mais infrangible, on y rentre pour la recréer. plus belle. De 
cette sphère de la Résurrection, pressentie par la sagesse égyp- 
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tienne et par les mystères d'Éleusis, devait descendre le 
Christ. 

Mais Çakia Mouni n'était point destiné à faire connaître au 
mar.de le verbe de l'amour créateur. Son rôle fut grand cepen- 
dant, car il devait lui révéler la religion de la pitié et la loïqui 
relie entre elles les incarnations humaines. Mais il s'arrêta, 
dans son initiation à la Mort mystique, sans parvenir jusqu’à la 
Résurrection. Le Nirväna, qu’on a voulu faire passer pour l'état 
divin par excellence, n'en est que le seuil. Bouddha ne l'a 
point dépassé (1). 

Après la quatrième nuit de son illumination, dit la tradition, 
Gotama éprouva une grande joie, une force nouvelle inondait 
ses veines et l'animait d'un grand courage. Il sentit que, par 
l'atteinte du Nirvana, il était à jamais délivré de tout mal. 
Trempé dans la mort comme dans les eaux du Styx, il se sentait 
invincible. Gotama Çakia Mouni avait vécu. Des pieds à la tête, 
de la moelle des os au sommet de l'âme, il était devenu le 
Bouddha, l'Éveillé. Avec la vérité conquise, il voulait sauver 
le monde. Il passa plusieurs jours à réfléchir sur ce qu'il avait 
traversé. Il se rendit compte de la logique secrète qui reliait 
entre elles les visions qu’il avait eues. Il en vint ainsi à formuler 
sa doctrine en repassant dans son esprit l’enchaînement des 
causes et des effets qui amènent la souffrance. « De la non- 
connaissance viennent les formes (Sankara), les formes de la 
pensée, qui donnent la forme aux choses. Des formes naît la 
conscience et ainsi, par une longue série de procédés intermé- 
diaires, du désir des sens naît l’attachement à l'existence, de 
l'attachement vient le devenir, du devenir la naissance, de la 


(1) J'ai tenté ici de remettre le Nirvéna à sa place dans l’ordre des phéno- 
mènes psychiques de l'initiation. Cela est essentiel pour bien comprendre la per- 
sonne de Bouddha et son rôle dans le monde. Car sa doctrine et son œuvre en 
découlent. La valeur d’un initié, d’un réformateur ou d'un prophète quelconque, 
dépend, en premier lieu, d’une vue intensive et directe de la vérité. Sa doctrine 
n’est jamais autre chose qu'une explication rationnelle de ce phénomène initial, 
qui est toujours, sous une forme ou sous une autre, une révélation ou une inspi- 
ration spirituelle. Le Nirvéna apparaît comme l’avant-dernière étape de la haute 
initiation, devinée par la Perse, l'Égypte et la Grèce et que le Christ vint 
accomplir. Ce que le bouddhisme appelle l'extinction ou la fin de l'illusion n'est 
donc qu'un état psychique intermédiaire, la phase neutre, atone et amorphe, qui 
précède le jaillissement de la vérité suprême. Mais c'est une grande chose et un 
grand rôle d'avoir comme le Bouddha réalisé complètement dans sa vie toutes les 
phases de l'initiation, comme le Christ devait le. réaliser dans la sienne en les 
couronnant par la résurrection. 
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naissance la vieillesse et la mort, la douleur et les plaintes, la 
peine, le chagrin, le désespoir. Mais, si la première cause, la 
non-connaissance est supprimée, toute la chaine des effets est 
détruite et le mal est vaincu du même coup. » En somme, il 
fallait tuer le désir, pour supprimer la vie, et couper ainsi le 
mal à sa racine. Faire entrer tous les hommes dans le Nirvâna, 
tel fut le rêve de Bouddha. Sachant ce qu'il avait à dire aux 
brahmanes et au peuple, Çakia Mouni quitta sa retraite pour se 
rendre à Bénarès, afin d'y enseigner sa doctrine. 












III. —— LA TENTATION 






Comme tous les prophètes, Bouddha eut encore à traverser 
une épreuve avant d'assumer sa tâche. Pas de réformaleur qui 
n'ait passé par la tentation du doute sur lui-même avant d'atta- 
quer ouvertement les puissances du jour. Au premier abord, 
les obstacles se dressent comme une montagne et le labeur qui 
s'étendra sur une série d'années se présente comme un bloc à 
rouler sur une cime. La légende raconte que le démon Mära lui 
chuchota: « Entre dans le Nirvâna, homme accompli, le temps 
du Nirvâna est venu pour toi. » Bouddha lui répond : « Je 
n'entrerai pas dans le Nirvâna, tant que la vie sainte n'ira pas 
en croissant et se répandant parmi le peuple et ne sera pas 
bien prêchée aux hommes. » Un brahmane s'approche ensuite 
et lui dit avec mépris: « Un laïque ne peut être un brahmane.» 
Bouddha répond : « Le vrai brahmane est celui qui bannit toute 
méchanceté, toute raillerie, toute impureté de lui-même. » Les 
hommes ayant échoué devant le Bienheureux, les élémens s'en 
mêlent. Orage, pluie torrentielle, froid, tempête, ténèbres, 
s'acharnent sur lui. Cette conjuration des élémens contre 
Bouddha représente le dernier et furieux assaut des passions 
expulsées par l’âme du saint et qui maintenant viennent fondre 
sur lui du dehors avec toute la horde des puissances dont elles 
procèdent. Pour rendre sensible le fait occulte qui se passe 
alors, la légende se sert d'un symbole. « À ce moment, dit-elle, 
le roi des serpens, Mucalinda, sort de son royaume caché, entoure 
sept fois le corps de Bouddha de ses anneaux et le protège 
contre la tempête. Après sept jours, quand le roi des serpens 
Mucalinda vit que le ciel était clair et sans nuages, il dénoua 
ses anneaux du corps du bienheureux, prit la forme d'un jeune 
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homme et s’approcha du sublime les mains jointes en l'ado- 
rant. Alors, le sublime dit: Heureuse la solitude du bienheu- 
reux qui a reconnu et qui voit la vérité. » Le serpent Mucalinda 
représente ici le corps astral de l’homme, siège de la sensibi- 
lité, qui pénètre son corps physique et crée autour de lui une 
aura rayonnante, où ses passions se reflètent pour l'œil du 
clairvoyant en colorations multiples. Pendant le sommeil, le 
corps astral de l’homme s'échappe de son corps physique avec 
le moi conscient en forme de spirale. Il ressemble alors à un 
serpent. C’est dans ce corps astral (1) que résident et vibrent 
les passions humaines. C’est par lui que toutes les influences 
bonnes ou mauvaises agissent sur l'être humain. En le gouver- 
nant et en l’organisant par sa volonté, l'initié ou le saint peut 
le transformer en une cuirasse infrangible contre toutes les 
attaques du dehors. Tel est le sens du serpent Mucalinda qui 
enroule ses anneaux autour du corps de Bouddha et le protège 
contre la tempête des passions. {l en a un autre encore. À un 
certain degré de l'initiation, le clairvoyant aperçoit une image 
astrale de la partie inférieure et animale de son être, de celle 
évoluée dans les incartiations précédentes. Il faut supporter ce 
spectacle et tuer le monstre par la pensée. Sinon, impossible 
de pénétrer dans le monde astral, à plus forte raison dans le 
monde spirituel et dans le monde divin. Cette apparition s'ap- 
pelle dans la tradition occulte /e gardien du seuil. Beaucoup 
plus tard, après de longues épreuves et d’éclatantes victoires, 
l'initié rencontre son prototype divin, l’image de son âme supé- 
rieure sous une forme idéale. Voilà pourquoi le serpent Muca- 
linda se métamorphose en un beau jeune homme, une fois que 
la bourrasque du monde inférieur s’est dissipée. 


IV. — L'ENSEIGNEMENT ET LA COMMUNAUTÉ BOUDDHISTE. 
LA MORT DE BOUDDHA 


Bouddha commença sa prédication à Bénarès. Il convertit 
d’abord cinq moines, qui devinrent ses disciples fervens et qu'il 
envoya plus tard prêcher sa doctrine au loin en leur disant: 
« Vous êtes délivrés de tous les liens. Allez de par le monde 


(4) Paracelse l'a nommé ainsi parce qu'il est en rapport magnétique avec les 
astres qui composent notre système solaire. L’occultisme occidental a adopté ce 
terme. 
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le salut du peuple, la joie des Dieux et des hommes. » 
Peu après, mille brahmanes d'Ourouvéla, qui pratiquaient les 
sentences du Véda et le sacrifice du feu et faisaient leurs ablu- 
ions dans le fleuve Neranjara, se déclarèrent pour lui. Bientôt 
la foule afflua. Les élèves quittaient pour lui leurs maîtres. Les 
rois et les reines arrivaient sur leurs éléphans pour admirer le 
saint et lui promettaient leur amitié. La courtisane Ambapâäli 
fit cadeau au Bouddha d’une forêt de manguiers. Le jeune roi 
Bimbisara se convertit et devint le protecteur de son royal 
confrère transformé en moine mendiant. La prédication de 
Bouddha dura quarante ans sans que les brahmanes y missent 
la moindre entrave. Sa vie se partageait annuellement en une 
période nomade et une période sédentaire ; neuf mois de 
voyage et trois mois de repos. « Lorsqu’en juin, après la cani- 
cule brûlante, les nuages noirs s’entassent comme des tours et 
que le souffle de la mousson annonce les pluies, l’Indou se 
retire pour des semaines dans sa hutte ou dans ses palais. Les 
torrens ou les fleuves grossis interceptent les communications. 
« Les oiseaux, dit un vieux livre bouddhiste, bâtissent leurs 
nids dans la cime des arbres. » Ainsi faisaient les moines pen- 
dant trois mois. Pendant ses neuf mois de voyage, Bouddha 
trouvait partout des asiles, jardins et parcs, maisons de rois ou 
de riches marchands. Les mangos et les bananes ne manquaient 
pas pour la nourriture. Cela n'empêchait pas ces obstinés con- 
tempteurs des biens. de ce monde d'observer leur vœu de 
pauvreté et de continuer leur vie de mendians. Tous les matins, 
ils faisaient leur tournée dans les villages, le maître en tête. 
Silencieux, les yeux baissés, la sébile à la main, ils attendent 
l'aumône. Ils bénissent ceux qui donnent et ceux qui ne donnent 
pas. L’après-midi, dans l'obscurité de la forêt tranquille ou 
dans sa cellule, le sublime médite dans « le silence sacré (1). » 

Ainsi se propage la secte bouddhiste. En maint endroit, 
sous la direction du maître, se fondent des associations de 
moines qui deviendront plus tard de riches couvens. Autour 
d'eux se groupent des communautés laïques, qui, sans adopter 
la vie monacale, y trouvent leur idéal et prennent les moines 
pour maîtres. Les textes, qui nous rapportent ces faits, avec 
de froides sentences et des raisonnemens mécaniques, toujours 


(4) Oldenberg, La Vie de Bouddha. 
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les mêmes, n’ont pas su nous rendre évidemment l’éloquence 
du maître, le charme qui émanait de sa personne, le magné- 
tisme de cette volonté puissante, voilée d'imperturbable douceur 
et de sérénité parfaite, non plus que la fascination étrange 
qu’il savait apporter dans l'évocation mystérieuse du Nirväna.!l 
peignait d'abord la vie des sens comme une mer furieuse, 
irritée, avec ses tourbillons, ses profondeurs insondables et ses 
monstres. Là sont ballottées, sans une minute de repos, ces 
pauvres barques qu’on appelle des âmes humaines. Puis, insen- 
siblement, il faisait glisser l'auditeur dans une région plus 
calme, où l'océan s'apaise. Enfin, sur la surface lisse et immo- 
bile, se dessine un courant circulaire, qui se creuse en enton- 
noir. Au fond du gouffre, reluit un point brillant. Heureux qui 
entre dans le cercle du rapide et descend jusqu'au fond de 
l’abîme. Il entre dans un autre monde, loin de la mer et de la 
tempête. Qu’y a-t-il de l’autre côté du gouffre, au delà du point 
brillant? Le maître ne le dit pas, mais il affirme que c’est la 
béatitude suprème, et il ajoute : « J'en viens. Ce qui n'est pas 
arrivé, depuis des myriades d'années, est advenu, et je vous 
l'apporte. » 

La tradition a conservé le sermon de Bénarès, qui est le 
Sermon de la montagne de Bouddha. Peut-être y trouve-t-on un 
écho lointain de sa parole vivante. « Vous m'appelez ami, mais 
vous ne me donnez pas mon vrai nom. Je suis le Délivré, le 
Bienheureux, le Bouddha. Ouvrez vos oreilles. La délivrance 
de la mort est trouvée. Je vous instruis, je vous enseigne la 
doctrine. Si vous vivez selon la doctrine, en peu de temps, vous 
prendrez part à ce que cherchent les jeunes qui quittent leur 
patrie pour devenir des sans-patrie, vous atteindrez la perfection 
de la sainteté. Vous reconnaîtrez la vérité encore dans cette vie 
et vous la verrez face à face. Point de mortification, mais le 
renoncement à tous les plaisirs des sens. Le chemin du milieu 
conduit à la connaissance, à l'illumination, au Nirvâna. Le 
sentier huit fois saint s'appelle : juste foi, juste résolution, juste 
parole, juste action, juste vie, juste aspiration, juste pensées 
juste méditation. Ceci, Ô moines, est la vérité sainte sur l'ori- 
gine de la souffrance : c’est la soif de l'être, de renaissance en 
renaissance, avec le plaisir et le désir, qui trouve ici et là-bas 
sa volupté, la soif de volupté, la soif de devenir, lasoif de puis- 
sance. — Ceci, à moines, est la vérité sainte sur la suppression 
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de la souffrance : la suppression de la soif par la destruction 
du désir ;: le mettre hors de soi, s’en délivrer, ne plus lui laisser 
de place. — Ceci, à moines, est la vérité sainte sur la suppres- 
sion de la douleur. » Depuis que Çakia Mouni est en possession 
des quatre vérités essentielles, à savoir : 1° la souffrance; 
> l'origine de la souffrance ; 3° la suppression de la souffrance, 
{° le chemin de la suppression, il déclare que dans le monde 
de Brahma et de Mâra, parmi tous les êtres, y compris les 
ascètes et les brahmanes, les dieux et les hommes, il a atteint 
la félicité parfaite et la plus haute dignité de Bouddha. 

Toute la carrière du réformateur indou, toute sa prédication, 
tout le bouddhisme avec sa littérature sacrée et profane ne sont 
qu'un commentaire perpétuel, à mille variations, du sermon de 
Bénarès. Cette doctrine a un caractère exclusivement et rigou- 
reusement moral. Elle est d’une douceur impérieuse et d’une 
désespérance béate. Elle cultivele fanatisme du repos. On dirait 
une conjuration pacifiste pour amener la fin du monde. Ni 
métaphysique, ni cosmogonie, ni mythologie, ni culte, ni 
prière. Rien que la méditation solitaire et la prédication morale. 
Uniquement préoccupé de mettre fin à la souffrance et d'atteindre 
le Nirvâna, Bouddha se défie de tout et de tous. Il se défie des 
dieux, parce que ces malheureux ont créé le monde. Il se défie 
de la vie terrestre parce qu'elle est une matrice de réincarna- 
tions. Il se défie de l’au-delà parce que, malgré tout, c’est encore 
de la vie et par conséquent de la souffrance. Il se défie de 
l'âme parce qu’elle est dévorée d’une soif inextinguible d’im- 
mortalité. L'autre vie est, à ses yeux, une autre forme de sé- 
duction, une volupté ,spirituelle. I] sait, par ses extases, que 
celte vie existe, mais il se refuse d’en parler. Cela serait trop 
dangereux. Ses disciples le pressent de questions sur ce point; 
il demeure inflexible. — L'âme continue-t-elle de vivre après la 
mort? s'écrient-ils en chœur. Pas de réponse. — Alors, elle doit 
mourir? Pas de réponse. Resté seul avec lui, Ananda, le favori 
du maître, lui demande la raison de ce silence. Bouddha 
répond : « Il serait préjudiciable à la morale de répondre dans 
un sens ou dans un autre, » et il garde son secret. Un moine 
raisonneur et plus malin que les autres décoche un jour au 
maître un argument incisif et redoutable. « O Bienheureux, 
dit-il, tu prétends que l'âme n’est qu'un composé de sensations 
éphémères et viles. Mais alors, comment le moi, qui va d’incar- 
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nation en incarnation, est-il influencé par le non-moi? » : 


Bouddha eût été sans doute très embarrassé de répondre victo- 
rieusement à cet argument digne de Socrate ou de Platon. Il 
se contenta de dire : « Q moine, en ce moment tu es sous 
l'empire de la concupiscence. » 

Si Bouddha se défie des dieux et de l’âme, il se défie encore 
plus des femmes. En cela, comme en tout le reste, il est l’anti- 
pode de Krichna, l’apôtre de l’Éternel-Féminin. Il sait que 
l'amour est le plus puissant appât de la vie et qu’en la femme 
est renfermée, comme en un coffret de philtres et de parfums, 
la quintessence de toutes les séductions. Il sait que Brahma ne 
se décida à créer les dieux et le monde qu'après avoir tiré de 
lui-même l’Eternel-Féminin, le voile coloré de Maïa où chatoyait 
l'image de tous les êtres. Il ne redoute pas seulement chez la 
femme le délire des sens qu'elle sait provoquer d’un sourire 
ou d’un regard, il redoute son arsenal de ruses et de mensonges, 
qui sont la trame et le fil dont se sert la nature pour tisser la 
vie. « L’essence de la femme, dit-il, est insondablement cachée 
comme les détours du poisson dans l’eau. » « — Comment nous 
conduire avec une femme ? demande Ananda à son maître. — 
Éviter leur aspect. — Et si nous la voyons quand même ?— Ne 
pas lui parler. — Et si nous lui parlons quand même, Seigneur, 
que faire ? — Alors, veillez sur vous! » Bouddha permit cepen- 
dant, après de longues hésitations, à la communauté bouddhiste 
de fonder des couvens de femmes, mais il ne les admit point 
dans son intimité et les bannit de sa présence. On ne trouve, 
dans son histoire, ni Madeleine, ni Marie de Béthanie. Il est 
juste d'ajouter à la défense et à l'honneur des femmes indoues 
que les institutions de bienfaisance de l’ordre bouddhiste 
furent en grande partie l'œuvre des femmes. 

Comment expliquer qu’une doctrine aussi dépouillée des 
joies de la terre et du ciel, doctrine de morale implacable, 
aussi excessive par son nihilisme mystique qué par son positi- 
visme négatif, doctrine qui supprimait d’autre part les castes 
avec la foi traditionnelle de l’Inde en l'autorité des Védas et 
abolissait le culte brahmanique avec ses rites somptueux pour 
y substituer des centaines de couvens et une armée de moinés 
mendians parcourant l'Inde la sébile à la main, — comment 
expliquer le succès prodigieux d’une telle religion ? Il s'explique 
par la dégénérescence précoce de l'Inde, par l’abâtardissement 
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de la race aryenne, mélangée d’élémens inférieurs et alanguie 
de paresse. Il s'explique par la tristesse d’un peuple vieillissant 

entre la lassitude de la tyrannie et la lassitude de l'esclavage, 

d'un peuple sans perspective historique et sans unité nationale, 

ayant perdu le goût de l’action et n'ayant jamais eu le sens de 

l'individualité sauf aux temps védiques, où la race blanche do- 

minait dans sa pureté et dans sa force (1). Cela dit, il faut 

ajouter que le triomphe momentané de Bouddha en Inde est dû 

moins à sa philosophie qu'à son sérieux moral, à ce profond 

travail sur la vie intérieure qu’il sut inculquer à ses disciples. 

« Pas à pas, morceau par morceau, heure par heure, le sage 
doit purifier son moi comme l’orfèvre purifie l’argent. Le moi, 
auquel la métaphysique bouddhiste refuse la réalité, devient 
ici l'agent principal. Trouver le moi devient le but de toute 
recherche. Avoir son moi pour ami, est la plus vraie, la plus 
haute amitié. Car le moi est la protection du moi. Il faut le 
tenir en bride comme un marchand tient son noble cheval (2). » 
De cette discipline austère se dégage, à la fin, un sentiment de 
liberté qui s'exprime avec le charme d’un François d'Assise : 
« Nous ne devons avoir besoin que de ce que nous portons sur 
nous-mêmes, comme l'oiseau n’a pas besoin de trésors, et ne 
porte rien sur lui que ses ailes, qui le conduisent où il veut. » 
Enfin, par la tendresse de son âme, Bouddha fut vraiment le 
créateur de la religion de la pitié et l’inspirateur d’une poésie 
nouvelle. Elle se traduit dans les paraboles attribuées au maître 
et dans les légendes postérieures du bouddhisme. Quelle insi- 
nuante et suggestive métaphore par exemple que celle sur les 
différens degrés d'évolution des âmes. La vie physique, troublée 
par les sens, est comparée à un fleuve au-dessus duquel les 
âmes aspirent à s'élever pour respirer la lumière du ciel. 
« Comme dans un étang de lotus blancs et bleus, il y en a 
beaucoup sous l’eau et hors de l'eau ; ainsi il y a des âmes très 
diverses, les unes pures, les autres impures. Le sage est celui 
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(1) On sait que le bouddhisme ne se maintint en Inde que quatre siècles 
environ. Sauf dans l'ile de Ceylan, il disparut et se fondit en quelque sorte devant 
une recrudescence du brahmanisme. Celui-ci sut le vaincre, sans persécution, en 
absorbant ses élémens vitaux et en se renouvelant lui-même. On sait aussi que 
si le bouddhisme se propagea au Thibet, en Mongolie et en Chine, ce fut en 
reprenant une bonne partie des élémens métaphysiques et mythologiques que 
Bouddha proscrivait et en modifiant profondément sa doctrine. 
(2) Sentences morales bouddhistes, résumées par Oldenberg. 
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qui s'élève, au-dessus de l’eau et laisse retomber sa sagesse 
sur les autres âmes, comme le lotus épanoui parsème ses 
gouttes de rosée sur les nymphéas qui nagent à la surface du 
fleuve. » 

A l’âge de quatre-vingts ans, Bouddha se trouvait dans une 
de ses retraites d'été, à Bélouva, quand il tomba malade et sentit 
l'approche de la mort. Alors il pensa à ses disciples : « ne 
convient pas, se dit-il, d'entrer dans le Nirväna sans avoir 
parlé à ceux qui ont pris soin de moi. Je veux vaincre cette ma- 
ladie par ma force et retenir ma vie en moi. » Alors la maladie du 
sublime disparut. Et Bouddha s’assit à l'ombre de la maison qui 
avait été préparée pour lui. Son disciple préféré, Ananda, 
accourut et lui fit part de son effroi en ajoutant : « Je savais 
que le Bienheureux n'entrerait pas dans le Nirväna sans avoir 
annoncé sa volonté à la communauté de ses disciples. — Que 
demande la communauté”? dit Bouddha. J'ai prêché la doctrine. 
Je ne veux pas régner sur la communauté, Ananda. Laissez la 
vérité être votre flambeau. Celui qui maintenant et après ma 
mort est son propre flambeau et son propre refuge, celui qui 
ne cherche pas d'autre refuge que la vérité, et marche dans la 
droite voie, celui-là est mon disciple. » 

Et Bouddha se leva, rejoignant les autres disciples et se mit 
en route avec eux, voulant marcher et enseigner jusqu'au bout. 
Il s'arrêta quelque temps à Vésala, mais à Kousinara ses forces 
l’'abandonnèrent. On l'étendit sur un tapis, entre deux arbres 
jumeaux. Là, il resta couché comme un lion fatigué. Ne pou- 
vant supporter ce spectacle, le disciple qu'il aimait, Ananda, 
rentra dans la maison et se mit à pleurer. Bouddha, éevinant 
sa tristesse, le fit rappeler et dit : « Ne gémis pas, Ananda, ne 
tai-je pas dit qu'il faut quitter tout ce qu'on aime? Comment 
serait-il possible que ce qui est né et soumis à l'éphémère 
échappât à la destruction? Mais toi, Ananda, pendant long- 
temps tu as honoré le Parfait ; tu as été pour lui plein d'amour, 
de bonté, de joie, sans fausseté, sans cesse, en pensées, en pa- 
roles et en œuvres. Tu as fait le bien, Ananda. Efforce-toi main- 
tenant, et bientôt tu seras libre de péché.» Peu avant d’expirer, 
Bouddha dit : « Peut-être aurez-vous cette pensée, Ananda : la 
parole a perdu son maître, nous n'avons plus de maître. Il ne 
faut pas penser ainsi. La Doctrine et l'Ordre que je vous ai en- 
seignés, voilà votre maître, quand je serai parti. » Ses dernières 
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les furent : « — Courage, mes disciples. Je vous dis: Tout ce 

i est devenu est périssable. Luttez sans cesse (1). » 

La nuit tombait. Et voici que la face et le corps du sublime 
se mirent à reluire comme s'ils devenaient transparens. Ce rayon 
mystérieux dura jusqu'à son dernier soupir, puis s'éteignit 
brusquement. Aussitôt, du sommet des deux arbres, une pluie 
de fleurs tomba sur le Bouddha qui venait d'entrer dans le 
Nirväna. 

A ce moment, les femmes de Kousinara, qu'on avail toujours 
tenues loin du maître par son ordre, supplièrent qu'on les 
laissât voir le Bienheureux. Ananda le leur permit, malgré les 
protestations des autres. Elles s'agenouillèrent près du cadavre, 
se penchèrent sur lui en sanglotant et inondèrent de larmes 
brülantes la face glacée du maître, qui, vivant, les avait bannies 
de sa vue. 

Ces détails touchans, cette auréole discrète que la tradition 
fait planer sur la mort de Bouddha peignent peut-être mieux 
encore ce qui se passa dans le tréfonds de sa conscience et 
dans celle de ses disciples que leurs derniers entretiens. Comme 
une vague de l’Invisible, le merveilleux envahit le vide du Nir- 
vâna. Ainsi les puissances cosmiques combattues ou écartées 
par Çakia Mouni comme dangereuses, parce qu'il voyait en 
elles les tentatrices du fatal Désir, les forces qu'il avait jalouse- 
ment proscrites de sa doctrine et de sa communauté, fleurs de 
l'Espérance, Lumière céleste, Éternel-Féminin, ces tisseuses 
infatigables de la vie terrestre et divine, hantent sa dernière 
heure. Subtiles, enlaçantes, irrésistibles, elles viennent le frôler 
el cueillir l’âme de l'ascète redoutable pour lui dire — qu'il ne 
les a ni supprimées, ni vaincues. 


V. — CONCLUSION 


Il est aisé de faire la critique du bouddhisme au point de 
vue philosophique. Religion sans Dieu, morale sans métaphy- 
sique, il ne jette aucun pont entre le fini et l’infini, entre le 
temps et l'éternité, entre l’homme et l'univers. Or, trouver ce 
pont est le besoin suprême de l’homme, la raison d'être de la 
religion et de la philosophie. Bouddha fait sortir le monde 


(1) Cela est stoïque et grand, mais combien plus grande la parole du Christ : 
« Et voici que je suis avec vous jusqu'à la fin du monde, » 
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‘ d’un désir de vivre aveugle et malfaisant Alors comment expli- 
quer l'harmonie du Kosmos et la soif inextinguible de perfec. 
tion innée à l'esprit? Voilà la contradiction métaphysique, — 
Bouddha veut ensuite que de jour en jour, d’année en année, 
d’incarnation en incarnation, le Moi humain travaille à son 
perfectionnement par la victoire sur ses passions, mais il ne lui 
accorde aucune réalité transcendante, aucune valeur immor- 
telle. Alors comment expliquer ce travail ? Voilà la contradiction 
psychologique. — Enfin Bouddha donne à l’homme et à l'hu- 
manité, comme idéal et comme but unique : le Nirväna, concept 
purement négatif, la cessation du mal par la cessation de la 
conscience, Ce saltus mortalis, ce saut dans le vide du néant 
vaut-il l'immensité de l'effort? — Voilà la contradiction mo- 
rale. Ces trois contradictions, qui ressortent l’une de l'autre et 
s'emboîtent rigoureusement, indiquent suffisamment la faiblesse 
du bouddhisme comme système cosmique. 

Il n'en est pas moins vrai que le bouddhisme a exercé une 
influence profonde sur l'Occident. A toutes les époques où la 
philosophie et la religion traversent une grande crise, à l’époque 
alexandrine, à celle de la Renaissance et à la nôtre, on entend en 
Europe comme un écho lointain et transposé de la pensée boud- 
dhiste. D'où lui vient ce pouvoir ? De sa doctrine morale et de 
ses conclusions? Nullement. Elle lui vient de ce fait que Bouddha 
fut le premier à divulguer au grand jour la doctrine dont les 
brahmanes n'avaient parlé qu'à demi-mot et qu'ils avaient 
cachée dans le secret de leurs temples. Or cette doctrine est le 
vrai mystère de l'Inde, l’arcane de sa sagesse. J'entends la doc- 
trine de la pluralité des existences et le mystère de la réincar- 
nation. 

Dans un très vieux livre, un brahmane dit à son collègue dans 
une assemblée : « Où va l’homme après sa mort? — Donne-moila 
main, Yaïnavalkia, répond l’autre, nous seuls devons le savoir. 
Pas un mot de cela aux autres. » Et ils parlèrent de la réincarna- 


tion (1). » Ce passage prouve qu’à une certaine époque, cette- 


doctrine fut considérée comme ésotérique par les brahmanes. 
Ils avaient pour cela d'excellentes raisons. S'il n’est point de 
vérité qui introduise plus avant dans les officines secrètes de la 
nature et dans le processus de l’évolution universelle, il n'en 


(1) Oupanischad des cent sentiers, cité par Oldenberg. 
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est pas non plus dont le vulgaire puisse faire de plus grands 
abus. Pour exprimer la fascination singulière, le charme insi- 
nuant et redoutable que ce mystère a exercé de tous temps sur 
les âmes ardentes et songeuses, qu'on me permette de rappeler 
ei une vieille légende indoue. 

En des jours très anciens, dit cette légende, une nymphe 
céleste, une Apsara, voulant séduire un ascète, qui s'était montré 
insensible à toutes les tentations du ciel et de la terre, eut 
recours à un stratagème ingénieux. Cet ascète habitait dans 
une forêt vierge, inextricable, effrayante, au bord d’un étang 
couvert de toutes sortes de plantes aquatiques. Lorsque des 
apparitions infernales ou célestes venaient planer sur le miroir 
de l'onde pour tenter le solitaire, il baissait les yeux pour 
regarder leur reflet dans l'étang sombre. L'image renversée et 
déformée des nymphes ou des démones tentatrices suffisait pour 
calmer ses sens et rétablir l'harmonie dans son esprit troublé. 
Car elle lui montrait les conséquences qu’aurait sa chute dans 
la matière fangeuse, 

L'Apsara rusée imagina donc de se cacher dans une fleur pour 
séduire l’anachorète. Des profondeurs ténébreuses de l'étang 
elle fit sortir un lotus merveilleux; mais ce n'était pas un lotus 
comme les autres. Ceux-ci, comme on sait; replient leurs calices 
sous l’eau pendant la nuit et n’en sortent qu’au baiser du soleil. 
Ce lotus-là, au contraire, demeurait invisible le jour. Mais, la 
nuit, quand la lumière rosée de la lune glissait par-dessus 
l'épaisse crinière des arbres sur l'étang immobile, on voyait 
frémir sa surface et, de son sein noir, sortait un lotus géant d’une 
blancheur éclatante, aux mille feuilles et grand comme une 
corbeille de roses. Alors, de son calice d’or, vibrant sous le rayon 
enflammé de la lune, sortait la divine Apsara, la nymphe 
céleste, au corps lumineux et nacré. Elle tenait au-dessus de 
sa tête une écharpe étoilée, arrachée au ciel d'Indra, — Et l’as- 
cète, qui avait résisté à toutes les autres Apsaras descendues 
directement du ciel, céda au charme de celle-ci, qui, née d'une 
fleur de l'onde, semblait remonter de l'abîime et être à la fois la 
fille de la terre et la fille du ciel. — Eh bien! de même que la 
nymphe céleste sort du lotus épanoui, de même, dans la doc- 
trine de la réincarnation, l’âme humaine sort de la nature aux 
mille feuilles comme la dernière et plus parfaite expression de la 
pensée divine. 
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Les brahmanes disaient ensuite à leurs disciples : « De même 

que l'univers est le produit d’une pensée divine qui l’organise et 
le vivifie sans cesse, de même le corps humain est le produit de 
l'âme qui le développe à travers l’évolution planétaire et sen 
sert comme d’un instrument de travail et de progrès. Les espèces 
animales n’ont qu’une âme collective, mais l’homme a une âme 
individuelle, une conscience, un moi, une destinée personnelle, 
qui lui garantissent sa durée. Après la mort, l'âme, délivrée de 
sa chrysalide éphémère, vit d'une autre vie, plus vaste, dans la 
splendeur spirituelle. Elle retourne en quelque sorte à sa patrie, 
et contemple le monde du côté de la lumière et des dieux, 
après y avoir travaillé du côté de l'ombre et des hommes. Mais 
il en est peu d'assez avancées pour demeurer définitivement 
dans cet état que toutes les religions appellent le ciel. Au bout 
d’un long espace de temps, proportionné à son effort terrestre, 
l'âme sent le besoin d’une nouvelle épreuve pour faire un pas 
de plus. De là une nouvelle incarnation dont les conditions sont 
déterminées par les qualités acquises dans une vie précédente. 
Telle la loi du Karma, ou de l’enchaînement causal des vies, 
conséquence et sanction de la liberté, logique et justice du 
bonheur et du malheur, raison de l'inégalité des conditions, 
organisation des destinées individuelles, rythme de l'âme qui 
veut revenir à sa source divine à travers l'infini. C'est la concep- 
tion organique de l’immortalité, en harmonie avec les lois du 
Kosmos. 

Survint le Bouddha, âme d’une sensibilité profonde et tra- 
vaillée par le tourment des causes dernières. En naissant, il 
semblait accablé déjà du poids de je ne sais combien d’existences 
et altéré de la paix suprême. La lassitude des Brahmanes, immo- 
bilisés dans un monde stagnant, se centupla chez lui d’un senti- 
ment nouveau : une immense pitié pour tous les hommes et le 
désir de les arracher à la souffrance. Dans un mouvement de 
générosité sublime, il voulut le salut pour tous. Mais sa sagesse 
n'égala pas la grandeur de son âme et son courage ne fut pas 
à la hauteur de sa vision. Une initiation incomplète lui fit voir 
le monde sous le jour le plus noir. Il n’en voulut comprendre 
que la douleur et le mal. Ni Dieu, ni l'univers, ni l'âme, ni 
l'amour, ni la beauté ne trouvèrent grâce devant ses yeux. Il 
rêva d’engloutir à jamais ces ouvriers d'illusion et ces ouvrières 
de souffrance dans le gouffre de son Nirvâna. Malgré l'exces- 
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sive sévérité de sa discipline morale, et quoique la pitié qu'il 
préchait établit entre les hommes un lien de fraternité univer- 
selle, son œuvre fut donc partiellement négative et dissolvante. 
Cela est prouvé par l’histoire du bouddhisme. Socialement et 
artistiquement, il n’a rien créé de fécond. Là où il s’installe en 
bloc, il engendre la passivité, l'indifférence et le découragement. 
_Les peuples bouddhistes sont demeurés à l’état de stagnation. 
Ceux qui, comme le Japon, ont déployé une activité surprenante, 
l'ont fait par des instincts et des principes contraires au boud- 
dhisme. Le Bouddha eut cependant un grand mérite et un grand 
rôle. Il divulgua la doctrine de la réincarnation, qui, avant lui, 
était restée le secret des brahmanes. Par lui, elle se répandit 
hors de l'Inde et entra dans la conscience universelle. Quoique 
repoussée officiellement ou voilée par la plupart des religions, 
elle ne cessa plus de jouer dans l’histoire de l'esprit humain le 
rôle d'un ferment vivace. Seulement, ce qui avait été pour 
Bouddha une raison de se renoncer et de mourir devint pour 
des âmes plus énergiques et des races plus fortes une raison 
de s'affirmer et de vivre. 

Quelle autre allure, en effet, et quelle autre couleur prendra 
l'idée de la pluralité des vies chez les Aryens ou même chez les 
Sémites qui l’adopteront! Que ce soit sur les bords du Nil, à 
Éleusis ou à Alexandrie, qu'il s'agisse des successeuss d'Hermès, 
d'Empédocle, de Pythagore ou de Platon, elle prendra un carac- 
tère héroïque. Ce ne sera plus la roue fatale de Bouddha, mais 
une fière ascension dans la lumière. L'Inde tient les clés du 
passé, elle ne tient pas celles de l'avenir; c’est l'Épiméthée des 
peuples, mais non pas leur Prométhée. 

Elle s’est endormie dans son rêve. L’'initié aryen, au con- 
traire, apporte dans l'idée de la pluralité des existences ce 
besoin d'action et de développement infini qui brûle dans son 
cœur comme la flamme inextinguible d'Agni. Il sait que 
l'homme ne possède que la terre qu’il arrose de sa sueur et de 
son sang, qu'il n’atteint que le ciel auquel il aspire de toute son 
âme. Il sait que l'univers est une formidable tragédie, mais que 
la victoire est aux croyans etaux courageux. La lutte elle-même 
est pour lui un plaisir et la douleur un aiguillon. Il l’accepte 
au prix des joies sublimes de l'amour, de la beauté et de la 
contemplation. Il croit à l'avenir de la terre comme à l'avenir 
du ciel. Les existences successives ne l’effrayent pas, à eause 
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de leur variété. Il sait que le ciel cache dans son azur des com- 
bats sans nombre, mais aussi des félicités inconnues. Les voyages 
cosmiques lui promettent plus de merveilles encore que les 
voyages terrestres. Enfin il croit avec le Christ et son Verbe 
à une victoire finale sur le mal et la mort, à une transfigura- 
tion de la terre et de l'humanité, à la fin des temps, par la 
descente complète de l’Esprit dans la chair. Le vieux boud- 
dhisme et le pessimisme contemporain affirment que tout 
désir, toute forme, toute vie, toute conscience est un mal et 
que le seul refuge est dans l’inconscience totale. Leur félicité 
est purement négative. L’Aryen considère la lassitude de vivre 
comme une sorte de lâcheté. Il croit à une félicité active dans 
l'épanouissement de son désir, comme à la fécondité souveraine 
de l'amour et du sacrifice. Pour lui, les formes éphémères sont 
des messagères du divin. Il croit donc à la possibilité de l’ac- 
tion et de la création dans le temps avec la conscience de 
l'Eternel. L'ayant éprouvé et vécu, il sent son âme pareille à 
un navire qui surnage toujours dans la tempête. C'est le seul 
repos, c’est le calme divin auquel il aspire. Pour tout dire, dans 
le concept de l’Aryen, la disparition de l’univers visible, ce que 
l'Indou appelle le sommeil de Brahma, ne serait qu’un inénar- 
rable rêve, un silence du Verbe se recueillant en lui-même 
pour écouter chanter ses harmonies intimes avec ses myriades 
d'âmes et se préparer à une nouvelle création. 

Mais ne soyons point injustes pour l'Inde et pour son 
Bouddha, puisqu'ils nous ont légué le trésor de la plus antique 
sagesse. Rendons-leur, au contraire, le culte reconnaissant qu’on 
doit aux plus lointains ancêtres et aux premiers mystères reli- 
gieux de notre race. 

Lorsque la femme indoue montait sur le bûcher de son 
époux et que la flamme meurtrière la touchait, elle jetait son 
collier de perles à ses enfans comme un dernier adieu. C’est 
ainsi que l’Inde agonisante, assise sur le tombeau de ses héros 
aryens, jeta au jeune Occident la religion de la pitié et l'idée 
féconde de la réincarnation. 


EpouarD ScHURÉ. 








LES DEUX RACINE DE M. FAGUET 


RÉPONSE DE M. MASSON-FORESTIER (1) 


« Quiconque croira jamais avoir quelque chose d'un peu 
nouveau ou d’un peu particulier sur Racine n’aura pas le droit 
de le garder pour lui: il le devra à tous. » (Sainre-BEUVE, Nou- 
veaux Lundis.) Descendant de Racine, détenteur de certains 
documens, j'ai cru bon de publier mon livre, au moment où les 
Universités allemandes prétendent revendiquer ce prodigieux 
génie. 

Je crois que le public acquerra la conviction : que Racine 
ne doit rien à Port-Royal, qu'il est très simple, — et plus beau 
que ne le disaient certains ; qu’il est bien Français. 

D'ailleurs ne fallait-il pas commenter la découverte de ce 
beau portrait qui nous restitue, — enfin, — le visage saisissant 
de l’auteur de Phèdre ? 

Ce « Racine ignoré, » s’il n'apporte rien de sérieux, que la 
critique fasse le silence sur lui! S'il dit mal les choses, repro- 
chez-lui son style! S'il recèle des erreurs, rectifiez-les. Mais, 
semble-t-il, une seule question devrait dominer le débat : faut-il 
se féliciter de le voir apporter de nouveaux documens et de 
nouvelles idées ? A cette question, M. Lanson, malgré nombre 
de réserves sur l'ouvrage, a répondu : « D'abord, j'aime les livres 


(4) M. Masson-Forestier ayant invoqué la loi qui lui donne le droit de réponse 
à l’article de M. Faguet sur son livre : Racine ignoré, nous nous voyons obligés de 
reproduire sa réponse telle qu'il nous l'a envoyée. Nous l'avons communiquée à 
M. Faguet qui l’a fait suivre de quelques lignes. 
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de conviction fougueuse qui dérangent les opinions assises. Et 
je doute qu'aucun lecteur de ce livre, s'il réfléchit, hésite à 
retoucher un peu l'image qu'il se faisait auparavant de 
Racine. 

« Nous avons la révélation d’un admirable portrait. Puis on 
a raison de nous rappeler qu'il y a chez Racine, comme chez 
tous les hommes, une hérédité.. orientée de bonne heure par 
le milieu local et familial. Il est possible que les deux familles, 
qui s'installent à la Ferté-Milon à peu près en même temps, 
s'opposent par leur origine et par leur caractère: les Racine, 
race urbaine d'artisans et de gens de loi, réguliers, doux, 
têtus..; les Sconin, famille de petils seigneurs ruraux, plus 
violens et plus désordonnés, ambitieux dans la dévotion, plus 
prélats que saints. » 

Alors, qu'importe que l’auteur n'eût point tous les titres 
d’un docteur en Sorbonne ?.. Et de quel droit lui reprocher de 
ne pas avoir, au fond de l'âme, une tendresse profonde pour 
Racine? Voilà pourtant les deux gros griefs de M. Faguet. 


* 
* * 

Précisons! J'écris à titre de descendant du poète, qualité 
que j'ai bien, mais à laquelle M. Faguet, — je ne sais de quel 
droit, — a cru pouvoir substituer celle de « romancier. » 
Comment? c’est ici, à la Revue des Deux Mondes, que moi, son 
collaborateur durant dix ans (1893-1903), je suis obligé de 
justifier que je n'ai jamais écrit de romans, et seulement de 
rares et courts récits de la vie maritime, de la vie d’affaires ? 
= J'écris ce livre grâce à certains documens, grâce aussi au 
généreux concours de vieux raciniens qui m'ont fait don du 
fruit de leurs labeurs. Ainsi, je suis arrivé à cette conviction 
que les ennemis de Racine s'appellent son fils Louis et Port- 
Royal. L'idée que j'apporte, — et qui (la critique vient de le 
dire) se trouve en germe dans Brunetière, surtout dans Jules 
Lemaître, — est que Racine est tout en passions et tout en 
aspirations vers le beau. Je crois que c'est un beau païen, et il 
me semble que nul ne vit plus juste que Sarcey, le jour où il 
affirma que, chez Racine, sous la phrase, vivent des hommes 
qui ne sont ni de son siècle, ni de son pays, ni même chrétiens, 
— mais l’omme éternel. 

Et, parce que je veux retirer Racine des caveaux de ce Port- 


. 
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Royal où Louis l'a enfoui, faire éclater à tous les yeux sa 
splendide beauté, on raconte que je veux qu'il inspire répulsion. 
Répulsion? Mais pourquoi ? Dans quel but? 

Il n’est pas exact que j'aie dit que Racine fut un scélérat et 
un « apache. » Loin de là! Même j'ai prouvé que Racine n'avait 
point sur la conscience les crimes dont il fut accusé. Mais. j'ai 
prévenu les lecteurs que ceux d’entre eux qui voulaient absolu- 
ment voir en Racine un vertueux feraient bien de ne pas aller 
plus avant dans ce livre... Seulement, depuis quand les hauts 
génies de l'humanité sont-ils astreints à nous édifier par leur 
moralité? Lamartine a déclaré que le génie tenait lieu de 
vertu ! 

Au surplus, voici les dernières pages du livre : cherchez-y 
l'apache que M. Faguet vous a annoncé. 

« En terminant, montrons que ce prodigieux génie, — diffi- 
cile à pénétrer tant il est loin de notre douce mentalité fran- 
çaise, — dirigea sa vie avec un art infini. 

« [la trois adversaires: le public, la Cour, le Roi. 

« Le public, c'est Paris, dont le « cerveau a changé depuis 
Corneille » (J. Lemaïitre), Paris, assez routinier, délicat, répu- 
gnant aux violences ; un sceptique souriant qui, s'amusant de 
riens bien présentés, a peine à s’éprendre de qualités fortes, 
même les gouaille s’il les rencontre. 

« La Cour, avec ces gentilshommes qui, hier encore, étaient 
à l’action, est remplie d'êtres sanguins, passionnés pour ce qui 
touche leur orgueil. Les luttes d’âme d’un être humain ne les 
intéressent qu’à proportion de son rang. 

« Le Roi, c’est lui, lui surtout, qu'il faut gagner. La naissance 
est beaucoup, la faveur davantage. Elle peut tout. Il faut donc 
que Racine lance à Paris une œuvre que le Roi voudra con- 
naître, et où, tout de suite, il flairera en l’auteur un complaisant 
précieux... De plus, le Roi, en littérature, voudrait un genre 
nouveau qu'on croirait inspiré par lui et différent de celui, 
démodé déjà, qu'a fait triompher le vieux Corneille. 

« Eh bien, pour gagner le monarque, Racine ne fera jamais 
agir que des personnages du plus haut rang, justifiant ainsi, 
sans qu'il y paraisse, toutes les fantaisies d'êtres revêtus de la 
dignité souveraine. 

« Pour les grands, il marquera que tout doit plier devant 
des considéralions de rang. Il magnifiera des diamans de sa 
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poésie un simple préjugé de caste. Les beaux animaux, « fauves 
de ménagerie . » (J. Lemaitre) qu'il mettra à la scène, n'auront 
ainsi, pour conscience, qu’une extrême « sensibilité » à leur rang. 

« Quant au public, pour lui, — qui, seul, est très français, 
— il y aura, éparse sur l’œuvre une subtile douceur, une tendre 
réserve : « Ah! qu’en termes galans ces choses-là sont dites! » 
Seuls, parmi les spectateurs, ceux- -là seront, quand même, heurtés 
qui auront surpris le furtif geste, — atroce souvent, — ajouté 
en secret au texte, et qui va restituer à l'acte toute sa sauvage 
animalité. Mais ceux qui ignorent que Racine n'est pas tout 
entier dans son texte, peuvent s'y méprendre. 

« En sorte que, si Racine, vraiment, n'a jamais cherché que 
l'art, il devient très facile à comprendre ; et l'unique sentiment 
que nous lui devons garder est celui d’une infinie gratitude. » 

Alors, quel crime ai-je pu commettre si Racine n’a rien 
perdu de sa pureté esthétique et semble beaucoup plus simple ? 

Qu'il y ait, en un aussi gros livre, des détails erronés, mais 
c'est humain! Indiquez-les-moi, et la prochaine édition les aura 
rectifiés. 


* 
+ * 


Mais oui, monsieur Faguet, il y a encore des écrivains qui 
rectifient leurs erreurs ! 

A ce propos, est-ce que vous ne m'auriez pas fait expier, 
l'autre jour, la maladresse avec laquelle, il y a douze ans, je 
vous signalai, candidement, une ‘grosse erreur dans votre 
Flaubert ?.… 

Vous commenciez par la description des parens de l'écrivain 
que vous disiez très différens l’un de l’autre : sang normand et 
sang champenois. 

La mère étant normande, vous l’aperçûtes sous les traits 
mêmes de Flaubert : forte stature, les yeux bleus, les cheveux 
blonds, un caractère véhément. Le génie de Flaubert, c'était sa 
mère et les ancêtres scandinaves de celle-ci : tous Vikings. (Vous 
l'avez dit, page 6.) 

Hélas ! trois fois hélas !.. Bientôt une petite lettre vous 
arrivait de Rouen, écrite par quelqu'un. que je sais... Flaubert 
et sa mère ne se ressemblaient en rien. En revanche, Gustave 
était le portrait vivant de son père, — tout Champenois que fût 
ce père. 
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Vous m'avez d’abord remercié, — pour la forme. Pour la 
forme aussi, vous m'avez dit que vous alliez rectifier chez l’édi- 
teur. Mais certaine remarque amère de votre lettre sur Îles 
innéités différentes, source d'ennui pour la critique, me laissa 
rêveur… 

Eh bien ! en 1911 vous n'avez pas encore rectifé; et la douce 
et brune M”*° Flaubert mère, toujours, symbolise, dans votre 
livre, les farouches Vikings à moustache blonde ! 

Vous vous en êtes tiré en décrétant que, désormais, Les grands 
hommes qui s’aviseraient de se, présenter avec un père et une 
mère très différens, seraient déclarés neutres, et leur âme qua- 
lifiée d'« âme du premier venu. » 

Comme vous aviez déjà portraituré Chénier, Dumas père, 
Balzac, Heredia, Flaubert, Maupassant, ils ont, eux, gardé une 

innéité;, mais le pauvre Racine arrivant bon dernier en 1910 
vous lui avez dit des choses pénibles : « Vous êles neutre, 
: Racine. ‘Vous avez l’âme du premier venu (p. 917). » 
* 
* * 
Après Racine, ce fut mon tour. 
— Comment, monsieur, de ce neutre, vous prétendez faire 
un beau tigre! Eh bien! je vais en dégoûter le lecteur, de 
votre tigre. Je vais lui raconter que vous répétez cent fois : 
« Racine est un tigre. » 

Or je ne l'avais pas dit une seule fois, — mais je louais 
Leconte de Lisle de l'avoir dit, et Jules Lemaître d’en avoir été 
bien près (avec son « Racine féroce »). 

Ah! Jules Lemaître, comme il connaît Racine! Il sait que 
Phèdre (acte IV, sc. 6), folle d'amour pour cet Hippolyte qui 
l’'épouvante, dit : « Hippolyte. ce tigre! (Monsieur Faguet, je 
vous en prie, lisez Phèdre!) 

Cent tigres !... C’est bien encombrant, et je cherchais à me 
défaire de cette ménagerie, quand un délicieux article paru au 
Figaro, sous la signature de M"* Gérard d’Houville, m'a fait 
prendre patience. En voici quelques bribes: « Mais l’avions- 
nous attendu, le livre de M. Masson-Forestier sur Racine, pour 
trouver de la férocité à ce poète incomparable? | 

« Anatole France et Leconte de Lisle lui en avaient toujours 
trouvé: Jules Lemaître se méfiait... Moi... j'ai compris qu'il 
était terrible. divinement!.. Et tendre aussi. Rien ne va mieux 
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avec la douceur et la tendresse que la plus perfide férocité, 

« Ah! Racine, la cruauté de son imagination et son cœur 
est la cruauté même de l'amour, et il semble n'avoir écrit qu'avec 
des flèches. 

« Vous êtes-vous amusés à lire, l’une après l'autre, les deux 
Bérénice? Racine, c'est peut-être là que se livre le plus son 
âme vindicative. Il aime voir souffrir. Corneille aboie rude- 
ment, comme un brave chien, contre l’amour traître; Racine, 
avec la grâce redoutable des tigres, l’atteint en quelques bonds 
sournois, se joue de sa faiblesse, et, tout vivant, le dévore (1)! » 


* 
“+ 

Après Racine, après moi, ce fut le tour d’une grande dame 
russe, qui acquit une réputation de graphologue émérite, le 
jour où, s'installant de longs mois à Weimar, elle eut scruté 
l'écriture de Gœthe à tous les âges. Sait-on que, aux yeux de 
nombre d’Allemands, Gœthe semble aujourd’hui fixé sous les 
traits mêmes du portrait que la baronne de Ungern-Sternberg 
en a tracé? (M. Faguet a démoli ce nom !) 

Eh bien! un diplomate français lui fit parvenir une des 
lettres que je possède, la lettre du Manchon, écrite par Racine 
lors de sa sortie d'Harcourt. — Qu'est ce jeune homme? 

La réponse fut extrêmement curieuse. Ne voulant pas l'insérer 
dans mon texte, je la reléguai en un coin du livre. M. Faguet, 
— qui, paraît-il, préside un groupe de graphologues sorbon- 
niens, — étudia avec eux, non la lettre même, mais le cliché 
imprimé de la photographie que le livre a reproduit. Alors, 
lutte de graphologues ! On dirait que, comme les augures, ils ne 
se peuvent regarder sans rire... Toujours est-il que le portrait 
de Racine par la section de graphologues de la Sorbonne est bien 
piquant. 

Ce portrait rival éreinte le portrait de la grande dame russe. 
Et savez-vous ce qu’il lui reproche? De n'avoir pas vu en Racine 
les magnifiques qualités que ses œuvres révélèrent.… plus tard! 
M. Faguet a cru que c'était là l'écriture de Racine homme fait. 
C'était d’un collégien! 

Mais là où M. Faguet est le plus savoureux, c'est comme 
psychologue. Lui et son groupe, à certains aspects de l'écriture 


(1) Bientôt je publierai le blason que s'était un jour composé Racine : deux 
tigres !‘Et, dans son Esther, que de tigres !.… 
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de Racine, déclarent qu’il est caustique, mais n’a pas l'esprit de 
contradiction. Or le dictionnaire d’Hatzfeld nous montre que tout 
homme caustique est, par cela même, un contradicteur ironique 
et agressif. 

Maintenant, M. Faguet m'accuse d’altérer les textes, — pas 
en Racine: en Faguet! 

Voici son accusation. Ayant aux mains une lettre de lui du 
4er mai 1909, où il me parle du portrait, du fameux portrait de 
Langres, je rêvais de faire dire à un grand écrivain comme lui 
que ce portrait amènerait une révolution dans Racine; j'ai donc 
altéré le texte de M. Faguet, et (alors que son opinion était très 
calme) je lui fais dire: « Ce portrait contient peut-être une 
révolution dans Racine. » Eh bien, monsieur, me dit-il, vous 
altérez mon texte! » 

La plaisanterie est un peu forte !... Dans sa lettre, M. Faguet 
se déclare prêt à voir le portrait! Et voilà la lettre où j'altère 
l'opinion de M. Faguet sur ce portrait qu'il n’a pas vu! 

Il est choqué aussi du mot dans... Dans n’est pas français 
en ce sens! Si vous voulez, monsieur Faguet ! mais,allez donc 
dire cela à J.-J. Weiss, qui souhaite « de nouveaux chemins 
dans Racine; » allez le dire aussi à Voltaire, auteur d’une 


lettre du 7 décembre 1772, où ce dans figure ! 


* 
* * 


Et voici que, mis ainsi en appétit, M. Faguet va prendre des 
libertés telles que je suis obligé de les signaler, — même à ses 
confrères de l'Académie. 

J'avais applaudi à une idée de Sarcey sur Andromaque, 
laquelle, très simple comme tout héros de Racine, n’a qu’une 
passion, — son fils. Elle se doit toute à son fils. Elle ne veut pas 
se remarier, à cause de cela, et non à cause de la passion (qui 
la dévorerait encore) pour son pauvre Hector. 

Ehbien, afin de me rendre ridicule (Si ce n’est pas pour cela, 
qu'on me dise pourquoi!) M. Faguet met dans ma bouche 
l’idée de Sarcey, mais transformée ainsi : 


Texte véritable de « Racine ignoré » Texte altéré {p. 910 de l'article de la 
(p. 353). Revue des Deux Mondes). 


« Nous n'avons pas chez Andromaque « Nous n'avons pas chez Andromaque 
d'actes tels que, pour nous devenir in- | d'actes tels que... 
telligibles, ils exigent de n'être motivés | ils exigent de n'être motivés que par 
re par une passion pour son « cher | LA COMPASSION pour son cher défunt. » 
éfunt, » 
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x 
* * 


Les débris de « Autour d’un Racine ignoré » jonchent le 
sol. Que va faire M. Faguet ?.… 

Vous croyez qu'il va dire que, puisque ce livre ne change 
rien en Racine, vous devez continuer à chercher le vrai Racine 
dans tel auteur connu, comme Jules Lemaître? Non. 

Croyez-vous alors qu'il va rappeler qu’il a déjà beaucoup 
écrit à propos de Racine, de sorte que ses livres, à la rigueur, 
pourraient vous suffire ?.. Pas du tout. Il dit qu'il va construire 
un Racine. Comment construire un Racine ?.. // n'en avai 
donc pas encore ? 

Si! Mais. il en prend... un second! Et vous allez voir 
quelles nuances il y a entre les deux Racine de M. Faguet! 


N° 1. (Ouvrages antérieurs 
de M. Faguet.) 


Racine est si difficile qu'une vie en- 
tière passée au théâtre (M. Faguet est 
l'une des rares personnes ayant passé 
sa vie au théâtre) suffit à peine pour 
arriver à le conprendre. (Voyez l'apo- 
strophe à Sarcey ; Propos littéraires.) 


En 1677 (Phèdre) Racine, obéissant à 
des scrupules religieux, qu'il devait à 
Port-Royal, cédant sous le poids du 
remords de ses pièces coupables, quitta 
le théâtre et se convertit. (Voyez les 
ouvrages classiques de M. Faguet et 
son xvu* siècle.) 





N° 2. (La Revue des Deux Mondes 
du 15 décembre 1910.) 


Racine est simple. Racine est même 
extrêmement simple. Racine a l'âme 
du premier venu. 


En 41677 (Phèdre] Racine que Port- 
Royal n’inspirait pas, qui ne ressentait 
aucun remords, ne se convertit pas. Il 
écouta son intérêt en quittant le théâtre. 


Monsieur Faguet ! deux questions : 1° Pourquoi ce Racine n°2 


est-il juste le contraire du Racine n° 1 que votre éditeur livre 
encore chaque jour aux lycéens et au public ?... 2° Pourquoi ce 
Racine n° 2 est-il identique en tous points à celui (de mon livre) 
que vous venez de briser en morceaux ? 

Et que l’on ne croie pas que vous étiez en train d'évoluer, et 
que nous nous sommes rencontrés, par hasard, — car voici un 
fait significatif : 

Il y a quelques mois, un professeur connu publia sur Renan 
un livre qui trouvait Renan faible historien et faible critique. 
Il citait comme exemples la Vie de Jésus et certaine vision de 
Racine. 

Dans la Vie de Jésus, Renan avait qualifié preuves des demi- 
preuves. M. Faguet prit à partie le professeur (V. ARevue, 
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1e mars 1910, Un réquisitoire contre Renan) : « Eh bien, mon- 
sieur, le talent de l'historien, dit très bien Renan, est de faire 
un ensemble vrai avec des faits QUI NE LE SONT QU’A DEMI. » (!) 

Pour Racine, M. X... se plaignait que Renan le vit compli- 
qué et multiple, alors que Racine est simple. M. Faguet de dire: 
« L'extrême simplicité de Racine! Qui trompe-t-on ici, ou 
qui veut-on tromper? Simple !.. A d’autres! ». : 

Et cependant, ici même, le 15 décembre 1910, M. Faguet, 
après avoir piétiné un livre qui s'attache à montrer la simplicité 
de Racine, dira : « — Racine...? Eh... mon Dieu ! JE LE TROUVE 
très simple, extrêmement simple ! » 

M. Faguet, qui trompe-t-on ici, ou qui veut-on tromper ? 


+ * 


Selon lui, j'aurais dit de Racine: « Il fit un horrible mariage 
avec une idiote. » Or, si le lecteur veut bien se reporter page 421, 
il trouvera : « Racine épousa une femme dépourvue de talens 
de société, ne sachant rien, mais aimant son mari. » 

Brunetière a émis cette opinion que la sensibilité dans la 
littérature et les mœurs au xviu° siècle est bien plus marquée 
qu'au xvu. Je reproduis, en citant l'auteur, cette pensée presque 
banale. M. Faguet fond sur moi : « Vous oubliez M. Vincent!» 
— Mon Dieu, monsieur Faguet, soit! Brunetière oublia le 
grand littérateur qu'est M. Vincent ! 


* 
+ * 


Au fond de cette querelle qu'y a-t-il ? Est-ce vraiment Racine 
qu'on défend ? 

Ne serait-ce point, plutôt, qu’on pressent vaguement que 
Racine va changer, — comme ont changé, depuis huit ans, 
Rabelais, Montaigne, La Bruyère, Fénelon et Pascal? Alors. 
alors on retouche discrètement ce qu’on avait écrit. Voilà pour- 
quoi l'attaque prend une allure si personnelle; pourquoi elle 
vise bien plus l’auteur du livre nouveau sur Racine que le nou- 
veau Racine évoqué par lui. Voilà pourquoi tant de morceaux 
de ce nouveau Racine se retrouvent, — comme par hasard, — 
chez les uns et chez les autres. 

Eh bien! prenez ce qui se trouve à votre goût, messieurs, 
— mais ne prenez plus rien à Brunetière ! 

Or, demain on s’apercevra que sa principale découverte en 
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Racine, celle dont on l'a tant raillé jadis, était un trait de 
génie. Oui, Racine utilise, 17 ne crée pas. Ses chefs-d'œuvre sont 
justement celles de ses pièces où il a le plus utilisé et des 
auteurs anciens et des contemporains, qui avaient manqué leur 
tragédie : je le montrerai dans un prochain livre où je par- 
lerai des sources d'« Athalie. » 

On verra apparaître, alors, un mystère du moyen âge joué à 
La Ferté-Milon par une troupe où figuraient des évêques (La 
Ferté n’était qu'un grand monastère!) puis en 1658 une tragédie 
de collège, Athalia, jouée à Paris, tandis que Racine était collé- 
gien à Harcourt. 

Au surplus, bientôt il n’y aura plus à chercher Racine. Bien- 
tôt, cet homme, — si bien caché qu'il n'avait méme pas de 
visage, — apparaîtra dans le splendide portrait de Langres : le 
Racine de Phèdre, un être cruellement beau, ravagé, doulou- 
reux. Îl captivera alors tous les regards. Chacun interrogera 
cette image. Beaucoup sauront la pénétrer... Ce jour-là, Racine 
cessera d’être la propriété de quelques-uns. 


Masson-FoREsTIER. 


Je ne rentrerai pas dans ce débat qui n'a jamais beaucoup 
intéressé le public et qui ne l’intéresse plus du tout. Je n’entre- 
rai pas, surtout, dans la discussion du présent article de M. Mas- 
son-Forestier, où j'avoue que, par ma faute certainement, la 
suite des idées m'échappe un peu. Je me contenterai, quand 
mon article sur Racine ignoré sera recueilli en volume, de le 
faire suivre du présent article de M. Masson-Forestier. Ce sera 
mon gesle d'impartialité, où les méchans verront, bien à tort, 
une petite vengeance. 


Enie Façuer. 
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Renaissance. — Le Vieil homme, pièce en cinq actes, 
par M. G. de Porto-Riche. 


La plupart du temps on nous donne au théâtre des pièces tout 
à fait agréables, mais où les auteurs ont poussé jusqu’à l’extrême 
et jusqu’à l’excès le souci de plaire en divertissant le public sans le 
fatiguer. A la fin, tant de friandises dégoûtent. Cela explique en 
partie la faveur un peu dithyrambique avec laquelle a été accueillie 
l'œuvre nouvelle de M. de Porto-Riche. Nous sommes cette fois en 
présence d’une œuvre qui est une œuvre — étudiée, méditée, travail- 
lée, laborieuse, où l'écrivain a mis toutes ses qualités et tous ses 
défauts, et dit tout ce qu'il voulait dire, sans craindre d'appuyer et 
d'insister, au risque de lasser, de rebuter et de chagriner le specta- 
teur. Qu'on aime la pièce ou qu'on ne l’aime pas, elle existe, et c’est 
ce qui la distingue de beaucoup d’autres que nous nous empressons 
de louer, de peur, si nous les discutions, qu’elles ne s’évanouissent 
comme par enchantement. Elle est en accord avec les idées et la ma- 
nière qui ont fait la réputation de M. de Porto-Riche. Elle est dans la 
suite logique de ce théâtre qu'il appelle « théâtre d'amour. » On sait 
d’ailleurs ce qu'il entend par ce mot dont les poètes, les romanciers 
et les faiseurs de romances ont embrouillé, obscurci et affadi la signi- 
fication : il le prend, plus simplement et plus crûment, au sens 
physiologique. La Rochefoucauld, qui fut un moraliste très avisé, 
ne voyait dans l’âme humaine que l’amour-propre. M. de Porto-Riche 
n'y voit que l'instinct du sexe. Il faut le savoir, pour éviter autant 
que possible de se méprendre sur la qualité des personnages, la 
nature de leurs sentimens et la portée de l’œuvre. 

Michel Fontanet est un premier rôle du théâtre d'amour; ayant 
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épousé, par amour, sa femme, Thérèse, il s'est, sitôt marié, mis en 
devoir d'aimer ailleurs. Thérèse a tant souffert, tant pleuré, tant sup- 
plié, qu'il a promis de se réformer, qu'il a même tenu sa promesse, et 
même qu'il la tient depuis cinq ans. Pour mieux échapper aux tenta- 
tions, le ménage a quitté Paris, et s’estenfui jusqu'à Vizille qui est un 
village du Dauphiné, face aux montagnes, glacial en hiver et choisi à 
souhait pour geler toutes les ardeurs. On vit là, en famille, d'une 
existence retirée et active. Michel a acheté une imprimerie où ila 
pour premiers employés sa femme et son fils; c’est l'atelier fami- 
lial: c'est très sain. Et Michel, tout étonné qu'il soit de sa propre 
conversion, en arrive presque à y croire; le Michel qu'il avait été n’est 
plus : le vieil homme est mort. Telle est du moins sa conviction. S'il 
n'arrive pas à la faire complètement partager à sa femme, toujours 
inquiète, c’est qu'elle a été trop meurtrie par le passé pour ne pas 
trembler devant l'avenir. Nous pareillement, nous restons sceptiques. 
Nous connaissons les héros de M. de Porto-Riche et nous savons ce 
qu’on peut attendre de ce genre d'individus, qu'hélas ! il n’a pas 
inventés. Nous ne doutons pas un seul instant que le vieil homme 
ne soit encore vivant, endormi seulement, et tout prêt à s’éveiller de 
ce sommeil dont la durée fut déjà longue jusqu’à l’invraisemblance. 

Ce souci n’est pas le seul dont M"° Fontanet ait à se torturer. Et 
quand elle a fini de s'inquiéter pour son mari, il lui reste à se tour- 
menter pour son fils. Ce fils, Augustin, est un enfant des plus inté- 
ressans, mais qui n’est pas de tout repos. Il tient également de son 
père et de sa mère, et, comme certains enfans malavisés, — ces 
enfans n'auraient pas dû naître, disait Sully Prudhomme, — il a pris 
justement à l’un et à l’autre ce qu'il aurait dû leur laisser. De son 
père, il a hérité ce tempérament amoureux, qui est la marque de la 
maison, et qui chez lui n'attend pas le nombre des années. Comme 
on l’a souvent remarqué, nous n’apercevons guère autour de nous 
d’autres images que celles que nous portions déjà en nous. « J'aimais 
à aimer, » disait un autre Augustin. Et celui-ci : « Tout, dans cette mai- 
son, ne me parle que d'amour; » c’est qu'il n’interroge les choses et 
les gens sur aucun autre sujet. Ce gamin précoce a seize ans. Mais ce 
n'est pas Chérubin, qui était vif, gai, bien portant, hardi et roué : il 
a pris à sa mère une nature romanesque, une sensibilité inquiète, 
prorhpte à s’attrister, ingénieuse à prolonger et à remâcher sa tris- 
tesse. Ce n’est pas même Fortunio. J'ai toujours été persuadé qu'il ne 
fallait pas être dupe des airs penchés du rival heureux de Clavaroche : 
cesont airs à la mode pour toucher le cœur des belles en 1835 eten 
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province; toute cette mélancolie n’empêchera pas Fortunio de se très 
bien porter et d’avoir devant lui une belle carrière de bourreau des 
cœurs. Il y a surtout du Werther chez Augustin. D'ailleurs, il est aisé 
de voir à sa pâleur, à son peu de goût pour les exercices de son âge, 
— qui sont la marche, l'équitation, la bicyclette et la boxe, — à un 
certain air languissant et révasseur, que ce garçon ne se porte pas 
bien. Il souffre de quelqu’une de ces tares originelles, d’une de ces 
affections mal déterminées, que l'ignorance des médecins fait mysté- 
rieuses et qualifie de neurasthénie, Tel est cet adolescent maladif. Nul 
ne prétend que les personnages de M. de Porto-Riche soient très plai- 
sans à regarder. Du moins on sait, avec eux, exactement à qui on a 
affaire. C’est une satisfaction, telle quelle. 

Une conversation d’Augustin avec sa mère révélerait à celle-ci, 
pour le cas où elle ne l’aurait pas déjà deviné, ce qui se passe dans cette 
âme trop frémissante et surtout trop tôt. Cette mère met bien de la 
complaisance à accueillir les confidences un peu spéciales de son fils; 
une autre, sans décourager cette confiance qui vient à elle, eût quard 
même trouvé moyen de conseiller, de calmer, d’assagir cette fièvre. 
Mais Thérèse Fontanel n’est pas la mère qu'il faudrait pour cette 
influence vivifiante et saine. Elle retrouve trop d'elle-même dans la 
névrose de cet enfant qui lui ressemble. Pour le morigéner et remettre 
au point ces gamineries sentimentales, elle manque d'autorité. Elle s’y 
attarde; elle leur prête de l'importance et leur en ajoute. Elle com- 
prend d’une façon un peu singulière le rôle d'une mère vis-à-vis de 
son fils. C’est le premier de nos étonnemens et d’ailleurs le moindre. 
Car dans cette pièce nous irons de surprise en surprise, jusqu’à 
l'affolement complet. Mais n’anticipons pas. | 

Une longue scène, assez imprévue, occupe toute la fin de ce 
premier acte, une scène de reproches que fait Thérèse à son mari. 
Elle évoque le passé, ses souffrances, sa jalousie, les trahisons d’un 
mari frivole et insouciant. Pourquoi ? Cela nous semble d’abord une 
fausse note, et c'est en tout cas une maladresse. Puisque, depuis cinq 
ans, Fontanet est un mari irréprochable, pourquoi rendre à ce passé, 
en le réveillant, une réalité dangereuse? Thérèse, en se taisant, 
montrerait plus de prudence et surtout plus de dignité. Sans doute ; 
mais ni la prudence, ni surtout la dignité ne rentrent dans la définition 
de l'amour te] qu'on l’entend dans le théâtre d'amour. Thérèse, même 
dans l'amour reconquis, souffre toujours et d’une façon aussi aiguë, 
de l’ancienne blessure; car elle est avant tout une amoureuse. 

Entre ces trois personnages, tels qu'ils nous sont présentés, il est 
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évident que l'orage couve et qu'il est proche. C’est l’arrivée d’un qua- 
trième larron qui va le déchaîner. Une M":° Allain fait passer sa carte. 
Thérèse a d'abord refusé de la recevoir, l'ayant connue jadis à Paris, 
et n’ayant emporté d'elle à Vizille qu'un souvenir où l'estime tient 
peu de place. Mais M”° Allain n’est pas une visiteuse ordinaire; elle 
est le malheur qui vient frapper à la porte d’une maison : la porte ne 
peut faire autrement que de s'ouvrir. Mariée, mère de famille, nourrice 
et bonne laitière, cette agréable personne a toutes les apparences 
d'une bourgeoise paisible. Mais il y a aussi en elle un je ne sais quoi, 
difficile à définir, impossible à préciser, auquel ne se trompe ni l’ins- 
tinct d’une femme qui craint pour son bonheur, ni celui d'un homme 
qui cherche son plaisir. Et tout de suite nous voyons auprès de la nou- 
velle venue chacun prendre l'attitude qui convient à son rôle : Thé- 
rèse, une réserve qui ressemble à s'y méprendre à de l'éloignement, 
Michel, une familiarité qui ne demande qu’à se convertir en intimité. 
C'est Augustin qui est le plus amusant à regarder. Lui, le timide, le 
silencieux, le sauvage, le voilà qui s'apprivoise, s’anime, se multiplie, 
et parle, et bavarde, et rit, et fait des mots, et fait des grâces. La méta- 
morphose a été instantanée et complète. La magicienne n'a pas eu 
même à donner un coup de baguette, ni un coup d'œil : sa présence 
a suffi. M"* Allain vient dans le pays pour recueillir une succession : 
un oncle lui a laissé en mourant la Commanderie, propriété voisine 
de celle des Fontanet. Augustin n'admet pas qu'elle s’installe à l'hôtel, 
fait violence à l'opposition de sa mère, l'invite à dîner, lui fait accepter 
une chambre. C’est pour vingt-quatre heures, moins peut-être. Thé- 
rèse cède, bon gré mal gré; elle installe sous son toit, à son foyer, 
l'intruse, l’'ennemie. 

Trois semaines se passent. Venue pour un jour, M° Allain est 
encore là, au bout des trois semaines, et ne donne aucun signe de dé- 
part prochain. Avec elle est entrée dans la maison, d'ordinaire assez 
morose, un flot de gaieté, un bruit de chansons et de rires. Offenbach 
a remplacé Beethoven au piano ; on plaisante, on danse, on fait mille 
folies. Et ce qui devait arriver, arrive. Augustin devient éperdument 
amoureux de M"*° Allain. Et Michel Fontanet n’en devient pas éperdu- 
ment amoureux, car cela n’est pas de son emploi; mais il devient son 
amant... Ce qui nous étonne, c'est que Thérèse ait laissé les choses en 
venir là, sous ses yeux et presque de son consentement. On nous dit 
bien qu’elle a essayé de faire comprendre à son invitée que sa présence 
se prolongeait un peu trop; elle a eu des mots amers, des allusions 
transparentes. Tout est resté inutile. M"* Allain a fait semblant de ne 
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pas comprendre. C'est une personne qui n’est pas susceptible, et d’ail- 
leurs qui n’est pas compliquée; c’est à peine une personne, mais 
plutôt un petit animal fait pour la jouissance, et qui se définit par 
l'instinct. Pourtant il y a toujours moyen pour une femme, qui est la 
femme, d'en expulser une autre de chez soi. Et nous savons que 
Thérèse est une passionnée et une inquiète. Comment se fait-il qu’elle 
se réduise à tout voir, tout prévoir, et larmoyer sans cesse ? Cette 
passivité nous parait presque inintelligible. 

Bien lent le mouvement de ces trois actes, dont il eût été si facile 
de réunir les deux premiers en un seul. Le drame commence au 
quatrième acte. [Tandis que son mari est au rendez-vous, que M"* Allain 
Jui a donné à la Commanderie, Thérèse a enfin une révolte. Une sorte 
de double vue lui montre ce mari qu’elle aime dans les bras de sa 
rivale. Elle crie : « Je la chasse, je la chasse ! » Mais ces mots surpris 
par Augustin déterminent une explication entre sa mère et lui. M"° Fon- 
tanet découvre alors un autre aspect du désastre, une seconde cata- 
strophe : avec la tournure exaltée et maladive de sa sensibilité, l'enfant 
s’est pris d’une passion ardente, sombre, jalouse. On peut tout craindre 
de son exaltation. C’est pourquoi elle s'efforce de rattraper les paroles 
dénonciatrices. Non, non, elle ne soupçonne pas M"* Allain, et elle ne 
souffre pas par elle, et elle ne reproche aucune trahison au père d’Au- 
gustin. Pour Dieu! que l'enfant se rassure, et qu'il ne se crée pas de 
terreurs chimériques. Et qu'il continue de s'épanouir dans l'atmosphère 
enchantée que lui fait la présence d’une femme désirée. Telle est la 
situation. Le père et le fils aiment tous deux la même femme, chacun 
à sa manière: le père en libertin, le fils en enthousiaste avec l’inno- 
cence de sa prime jeunesse. Mais enfin les voilà rivaux. À quel point 
cette situation est déplaisante, j'ai à peine besoin de l'indiquer. Mais 
il y a quelqu'un pour qui elle doit être horrible, insupportable, atroce, 
c'est M"° Fontanet, deux fois désolée dans son cœur d’épouse et de 
mère. Une telle situation est insoluble : je veux dire qu’il n’y a qu’un 
moyen d'en sortir, c’est d’en sortir, en effet, en tranchant dans le vif, 
et en la supprimant. M"° Fontanet va au contraire la prolonger, et 
en la prolongeant la compliquer. Poussée par une impulsion où il 
m'est impossible de voir autre chose qu’un égarement de l'esprit et 
une déviation de la sensibilité, elle va s'attacher désespérément à 
cette idée unique : donner à la passion d’Augustin une apparence de 
satisfaction et tout au moins leurrer sa folle tendresse. Ellé n’a pas. 
l'air de se douter, et elle ne se doute pas en effet, qu’ainsi elle devient 
la complice des événemens et fait signe au malheur. Donc, elle avertit 
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‘tour à tour son mari et M"° Allain. A Michel elle déclare qu'elle sait sa 

trahison, et que son fils la soupçonne, qu'il faut donc que le père 
‘s'éloigne, pour quelques jours, afin de ne pas irriter la souffrance de 
l'enfant, et, en quelque sorte, au sens honnête du mot, qu'il lui cède 
‘la place. A M"° Allain elle demande de lui devenir une alliée, d'être 
‘douce, maternelle à l'enfant. Je crains que l’auteur n'ait cru mettre 
dans cette combinaison, — si étrange ! — une:sorte d'héroïsme, tout 
ce qu’il peut tenir de cornélien dans le théâtre d'amour. 

Du moins, la situation étant ainsi posée, il l’a traitée avec une 
‘entière logique et menée au seul dénouement qu'elle comportât. Car 
tont cela ne pouvait que mal finir. Tous ces personnages se retrouvent 
‘au cinquième acte, un peu à la manière dont seraient réunis les pen- 
sionnaires d’un asile d’aliénés. Fontanet père,. frappé de la pâleur 
et de l’air égaré de Fontanet fils, s’est senti une minute d'émotion et 
a tâché, par des mots vagues et de discrètes allusions, de dissiper les 
nuages accumulés autour de ce jeune front. Ce désaveu, ou ces aveux 
d'un père à son fils et à un si jeune fils, que voilà encore une conver- 
sation trouble et génante! Mais venons au fait. Il a été convenu que 
Michel prendrait à quatre heures le train pour Paris, et que, pendant 
cette fin d'après-midi, M"* Allain sortirait avec Augustin et commen- 
-cerait à chapitrer l'enfant, comme une Warens auprès d’un autre Jean- 
Jacques. Seulement, nous vivons dans un temps où l'horaire des che- 
mins de fer est très sujet à caution. Les rapides de quatre heures ne 
partent qu'à sept heures. L'occasion est trop tentante pour Michel et 
Mrs Allain de renouveler la connaissance faite à la Commanderie. 
- Rendez-vous est pris. Augustin part seul pour eette promenade dont 
en lui avait fait espérer que ce serait une promenade à deux, la 
«marche: vers son rêve étoilé! Il part, non sans avoir, dans un adieu 
déchirant à M”° Allain, mis toute son âme passionnée et douloureuse. 
‘Car il y a pour les enfans précoces, comme pour les femmes 
aimantes, une double vue. Et sans peut-être.s’en rendre un compte 
exact, Augustin a deviné une trahison. Michel en effet reste à la 
maison, attendant la minute d'aller rejoindre sa maîtresse. M”° Fon- 
{anet: est auprès de lui, flairant un nouveau mensonge, une ruse deux 
fois eriminélle, car elle fera cette fois. une: victime de plus. Et voici 
qu'à cet orage intime répond un orage: qui se déchaîne dans la 
nature. Le: cel s’est couvert, des éclairs sillonnent la montagne vers 
: laquellé nous avons vu s'acheminer Augustin ; toute cette électricité 
surexcite les nerfs de Thérèse, dont l'inquiétude finit par se commu- 
: miquer à Michel lui-même ; ni l’un. ni l’autre, ne. doutent plus qu'un 
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“danger ne menace l'enfant, qu'un malheur ne lui soit arrivé, et c'est 
leur angoisse qui se réalise quand on leur rapporte l'enfant inanimé. 
-Tempête, amour et suicide, c’est la formule même du romantisme. 
‘Tout cet acte est d'un romantisme exaspéré et funèbre, tel qu’on 
.J'affectionnait vers 1840... « Je suis un meurtrier, confesse le père 
atterré : Thérèse, tu ne me reverras plus. » Mais celle-ci : « Reste, je + 
- ne peux pas. » Même dans la stupeur où la plonge son désespoir de 
‘mère, elle a l’'obscure conscience qu’elle est rivée par un lien irrési- 

stible au meurtrier de son enfant. Et il suffit de ces quelques mots 

pour mettre en fuite la pitié que nous allions ne pas lui refuser. 

Telle est cette pièce, pleine de talent, d'observation, d'esprit, mais 
-prolixe, pénible et plus encore désobligeante. Pas un personnage n'y 
est sympathique, même ceux qui souffrent, même celui qui meurt. 

Je ne réclame pas la présence du « personnage sympathique » suivant 

la formule conventionnelle. Mais je voudrais qu’il y eût quelqu'un ici 

* vers qui pût aller notre intérêt avec notre estime. Fontanet est le mari 

coureur, dans toute sa banalité. M"* Allain est la femme facile, dans 

“toute sa vulgarité. Augustin est un maniaque. M"° Fontanet, enfin, < 
“m'est pas l'épouse qui pardonne, la mère qui sacrifie de justes ran- 
-cunes à l'intégrité du foyer ; non : c’est l’amante légitime qui continue 
à aimer quand même. C’est son affaire. Et voilà un ordre de considé- 
‘rations, toutes personnelles, qui cesse de nous toucher... Les situa- 
tions dans le Vieil homme sont fâcheuses plutôt que dramatiques; on 
est moins ému qu'affligé; et, en sortant de la salle, on met quelque 
‘empressement à écarter de son.souvenir l'impression gênante et obsé- 
dante. 

J'ai dit que M. de Porto-Riche a mis dans cette pièce toutes ses 
qualités, et c’est un point sur lequel je tiens à insister. Écrivain de 
théâtre très soucieux de la forme, il fait parler à ses personnages un 

langage d’un tour très littéraire, plus près même du style écrit que 
du ton de la conversation. Psychologue très averti, il ne croit jamais 
être allé assez avant dans l'analyse. Moraliste amer, il a des mots à la 
Chamfort. Mais le théâtre d'amour comporte-t-il tant d’art et l'emploi 
dé si riches ressources ? Le principe même de ce théâtre vicie les plus 
beaux dons. Dans ce dialogue si soigné éclatent parfois des répliques 
qui étonnent par leur brutalité, mais qui sont en situation, car elles 
attestent ce qu’il y au fond de grossier chez ces personnages. Nous 
aimons beaucoup la psychologie au théâtre et nous ne trouvons 
jamais qu'on en ait trop mis; mais c’est à condition que l'étude en 
vaille la peine et que nous soyons curieux des découvertes que l’au- 
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teur y a pu faire. La psychologie de tels êtres est courte : quand on a 
dit que chez eux le tempérament est exigeant, on a tout dit; il ne 
reste qu’à le redire, et c’est le secret de ces longueurs qu'on a juste- 
ment reprochées au Vieil homme. C'est vrai enfin qu’un libertin fait 
beaucoup de mal et crée autour de lui toute sorte de souffrances, et 
mérite d'être châtié. La leçon, ou tout au moins la remarque, aurait 
pu avoir une réelle portée, si l’auteur avait choisi un cas moins excep- 
tionnel que celui d'un père ayant pour fils un détraqué. On ne sait 
jamais ce qui peut passer par ces pauvres cervelles malades. C'est 
l’anormal, ce qui ne peut entrer en ligne de compte dans les questions 
de morale. Si Augustin eût été sain d'esprit et que son père eût trouvé 
en lui non un rival, mais un juge pour tant de larmes qu'il a fait 
verser, voilà quel eût été le châtiment, voilà ce qui eût ramené la 
pièce dans la voie droite et largement humaine. 

L'interprétation laisse beaucoup à désirer — et ce qu'on désirerait 
d’abord ce serait de mieux entendre, plus facilement et plus complè- 
tement les acteurs. Ne nous lassons pas de le redire, car le défaut 
est maintenant général. Depuis que, sous prétexte de naturel, on a 
dispensé les acteurs d’articuler avec soin et netteté, ils se sont em- 
pressés de ne plus même prononcer. Ils déblaient, à perte d’haleine. 
Tout le rôle y passe. Le reproche ne tombe pas sur M. Tarride, qui 
-est de tous points excellent de bonhomie, de rondeur, d’égoisme 

satisfait, de méchanceté joyeuse, et dont la voix a de belles réso- 

nances. Et M'° Lantelme rend à la perfection le personnage de 
- M®* Allain tel que vous le connaissez. Mais M"° Simone est trop conti- 
nûment larmoyante et elle a adopté une sorte de mélopée d'une 
regrettable monotonie. M'° Margell se tire comme elle peut du rôle 
d’Augustin. On a été assez mal inspiré de faire jouer en travesti ce 
rôle de jeune homme. Il était inutile d'introduire encore cette note 
inquiétante dans une pièce qui, par elle-même, met si souvent le 
spectateur mal à l'aise. 


René Doumic. 
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Bien que la Chambre tienne habituellement deux séances par jour, 
une le matin et l’autre l’après-midi, la discussion du budget continue 
de marcher avec une extrême lenteur, d'autant plus qu’elle est inter- 
rompue, dans l'après-midi du vendredi, par celle des interpellations. 
Au train dont vont les choses, on commence à se demander si le bud- 
get sera voté à Pâques ou seulement à la Trinité. Cette Chambre nou- 
velle croit sans cesse faire des découvertes, et elle s'y attarde. Le 
hasard la gouverne, les digressions s'accumulent et le travail utile 
n'avance guère. Cependant quelques-unes des discussions de ces der- 
nières semaines méritent de retenir l'attention, et c’est le cas, par 
exemple, de celle que M. Maurice Barrès a provoquée au sujet de la 
conservation des églises à la suite de la loi de séparation. 

Rarement M. Maurice Barrès avait été mieux inspiré. L'impres- 
sion produite par son discours a été vive et profonde, non seulement 
dans la Chambre, mais dans le pays, et il faut souhaiter qu’elle soit 
durable. La réponse que lui a faite M. le président du Conseil, bien 
que, sur plus d’un point, elle n'ait pas été décisive, est cependant de 
nature à avoir une influence heureuse, soit sur l’administration muni- 
cipale, soit sur l'administration préfectorale auxquelles, à défaut de 
règles précises, elle a donné de bons conseils. On sait dans quel état 
légal sont aujourd'hui les églises : leur conservation n’est assurée 
par aucune obligation précise imposée à qui que ce soit; elle dépend 
de la simple bonne volonté des communes qui sont propriétaires de 
ces immeubles, mais qui ne sont strictement tenues ni à les réparer, 
ni à les entretenir. Les inconvéniens en sont graves. M. Barrès en 
a énuméré quelques-uns avec des exemples à l'appui. Ici, c’est une 
municipalité libre-penseuse qui refuse de faire, ou même de lais- 
ser faire des réparations indispensables et urgentes; elle préfère fer- 
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mer l'église pour mieux garantir la sécurité des fidèles. Là, c'est un 
sous-préfet pince-sans-rire qui, recevant une délégation de catho- 
liques venus pour lui parler de la ruine de leur église, — on en avait 
fait sauter le clocher à la dynamite, — leur conseille d'établir un tour- 

niquet, afin de prélever un droit de péage sur les touristes qui vou- 
dront jouir d'une vue aussi pittoresque. Nous ne reproduirons pas 
la longue énumération de cas analogues qui a été faite par M. Maurice 

Barrès et qui, a-t-il dit, aurait pu être beaucoup plus longue encore, 

M. le président du Conseil en a contesté la parfaite exactitude, car 

tout mauvais cas est niable. Il est d'ailleurs possible que M. Barrès 

se soit trompé, ou ait été trompé sur quelques détails ; mais qu'im- 

porte? La question n’est pas là. La situation légale des églises étant 

ce qu'elle est, des abus doivent inévitablement se produire par le 

fait, tantôt de la mauvaise volonté et tantôt de la négligence. Le pire 

des abus.est le suivant. Dans plusieurs paroisses, les catholiques ont 

demandé l'autorisation de réparer eux-mêmes leurs églises, et n'ont 

pas obtenu de réponse. Dans d'autres, ils ont offert de participer 

à la dépense, à la condition que la commune ferait de même de son 

côté, et ils n’ont pas été plus heureux. Un jour ils se sont heurtés. 
à la malveillance du maire, le lendemain à la force de temporisa- 

tion et d'inertie qui caractérise nos administrations publiques. Pen- 

dant ce temps, les lézardes grandissent, les toits s’affaissent, l'eau 

s'infiltre partout et une réparation qui aurait pu être faite à bon 

compte, si on s'y était pris au moment opportun, menace d'entraîner 
par la suite des frais très onéreux. En tout cela il y a des respon- 

sabilités personnelles engagées, mais il y a aussi des responsabilités 

générales, celles qui résultent de lois mal faites ou incomplètes qu'il 

faudra bien reviser un jour ou l’autre, si on ne veut pas qu'avant un 
quart de siècle la plupart de nos églises se soient effondrées. 

Les responsabilités, M. le président du Conseil n’a pas résisté à la 
tentation de les rechercher lui aussi, et, naturellement, il les a fait 
retomber, sinon sur les catholiques eux-mêmes, au moins sur leur, 
chef qui a rejeté la loi de séparation et leur a interdit de profiter 
des avantages qu'elle leur assurait, C’est là une vieille querelle; il 
vaudrait mieux aujourd’hui l’abandonner à l’histoire ; elle lui appar- 
tient. M. Briand n'a pas manqué de dire que les adhérens à d’autres 
religions que la religion catholique, s'étant soumis à la loi, s’en sont: 
bien trouvés. Nous avons cependant recueilli les plaintes de plu- 
sieurs d’entre eux, notamment de protestans, qui déclarent avoir 
beaucoup de peine à vivre sous le régime nouveau et en parlent. 
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avec une sévérité mêlée d’amertume. On connaît d’ailleurs notre, 
opinion sur les obligations qui ont été imposées aux catholiques ; elle. 
est toujours la même; les événemens qui se sont succédé depuis la 
mise en application de la loi ne l’ont pas modifiée. Mais les catho- 
liques ont dû se soumettre, et M. le président du Conseil a constaté 
lui-même la correction, la noblesse, le désintéressement de leur 
attitude. Il a d'autant plus lieu de les reconnaître que, si d’autres res- 
ponsabilités sont en jeu dans cette grande affaire, on ne saurait faire 
abstraction de la sienne. Ses intentions n'ont pas été celles d’un 
sectaire ; il a cru faire et il a fait, à quelques égards, une loi libérale. 
Mais cette loi est frappée d'une tare originelle que rien encore n’a 
effacée : elle a été faite sans entente avec les parties intéressées, sans 
délibération d'aucune sorte avec elles, en vertu du prétendu droit du 
prinee, conformément aux principes absolus qui ont égaré nos pères 
dans la voie de la Constitution civile du clergé. Qu’on s’étomme après 
cela de ce qui est arrivé. A peine promulguée, la loi de séparation a 
été frappée de caducité dans une de ses parties principales : il a suffi 
pour cela d’un mot venu de Rome. Ici encore, nous rendrons volon- 
tiers justice aux intentions de M. Briand, tout en regrettant qu’elles 
n'aient point prévalu contre une situation fausse. En ce qui concerne 
les églises, deux systèmes se présentaient au choix du législateur : 
l'un consistait à les donner aux catholiques, l’autre à en maintenir la 
propriété aux communes. Si on avait adopté le premier, la charge de 
l'entretien serait naturellement retombée sur les catholiques ; mais on 
a adopté le second et dès lors elle doit incomber aux municipalités. 
Le malheur est qu’on ne la leur a pas imposée ; on la leur a présentée 
comme une faculté et non pas comme une obligation. Sans doute on 
comptait sur le concours des fidèles; mais qu’a-t-on fait pour activer 
leur bonne volonté ? Rien. Nous avons dit que, dans bien des cas, les 
offres des catholiques de s'associer à une dépense, ou même de la faire 
tout entière, sont restées sans réponse ; et la Chambre a entendu 
M.Augagneur demander au gouvernement de ne pas tolérer que les 
évêques ou les curés se servissent des églises pour une prédication 
où une propagande qui lui déplairait, à lui, M. Augagneur. A cela, qu'a 
répondu M. Briand? Que la loi ne permettait pas de poursuivre 
aujourd'hui certains écarts de parole, mais que, si l’abus se généra- 
lisait, le gouvernement saurait faire son devoir. Menace d'autant plus. 
grave qu’elle reste vague ! M. Denys Cochin est parti de là, avec 
grande raison, pour montrer combien était précaire dans les églises 
la situation de ce simple occupant qu'est le curé. Et on veut que les 
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catholiques pourvoient seuls, ou à peu près seuls, à l'entretien de ces 
églises d’où on les chassera peut-être demain! 

Disons un mot en passant de l'incident qui a provoqué les colères 
de M. Augagneur. Plusieurs évêques appartenant à la région lyon- 
naise ont jeté l’interdit sur des journaux nominalement désignés, et 
cette interdiction est tombée du haut de la chaire. Les églises, 
demande M. Augagneur, sont-elles faites pour un pareil usage ? Est-il 
tolérable que les évêques portent atteinte à la diffusion et à la vente 
des journaux libres penseurs? En agissant ainsi, ne nuisent-ils pas à 
une industrie légitime et ne sont-ils pas passibles de dommages- 
intérêts? Il est toujours singulier de voir combien ceux qui ont voté 
avec le plus d’acharnement la loi de séparation ont de la peine à 
s’habituer à la situation qu'ils ont créée. Les évêques et les curés 
tenaient autrefois à l’État; s’ils n'étaient pas des fonctionnaires sem- 
blables aux autres, puisqu'ils dépendaient de deux pouvoirs différens, 
ils l’étaient pourtant à certains égards et ils avaient en conséquence 
quelques-uns des devoirs des fonctionnaires, qui sont faits de ména- 
gemens et de réserves; mais ces devoirs, on les en a affranchis le 
jour où on a déclaré qu'ils étaient désormais des citoyens comme tous 
les autres, et c’est ce que M. Briand a expliqué à maintes reprises sans 
avoir encore été bien compris. Il faut nous faire à des mœurs nou- 
velles, inséparables d’un régime nouveau. Nous ne rechercherons pas 
pour le moment si les évêques ont agi avec prudence en donnant à la 
condamnation de plusieurs journaux la publicité qu'ils lui ont donnée; 
mais ce qu'ils ont fait, ils avaient certainement le droit de le faire. Eh 
quoi! même dans les églises? demande M. Augagneur. Oui, même 
dans les églises. La loi de séparation a énuméré les délits qu'il serait 
interdit de commettre dans ces édifices ; il n'y est pas question des cri- 
giques ou même des interdictions lancées contre des journaux ; s’il y a 
là des délits entraînant des dommages-intérêts, ce sont des délits de 
droit commun et les journaux lésés peuvent eux-mêmes les pour- 
suivre ; les tribunaux apprécieront, la jurisprudence s’établira. Nous 
serions curieux de voir s'ouvrir un procès de ce genre. Après les 
instituteurs, ce seraient les journalistes qui poursuivraient des 
évêques coupables d’avoir parlé d'eux inconsidérément. Certes, la 
presse est une grande puissance, mais elle n’est pas encore un État 
dans l'État, comme tendent à le devenir les instituteurs. Les évêques 
qui auraient dit du mal de certains journalistes ne pourraient tout de 
même pas être condamnés pour avoir porté atteinte aux intérêts 
matériels et moraux de fonctionnaires dans l'exercice de leurs 
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fonctions. Un journal ne saurait être non plus comparé à un livre de 
classe approuvé par les autorités universitaires. Pourtant nous ne 
voudrions pas répondre de ce qui arriverait si un syndicat de presse 
poursuivait des évêques : nous vivons dans un temps où le mieux est, 
de s'attendre à tout et de ne s'étonner de rien. 

Revenons à l'entretien des églises. Ce que nous en avons dit jus- 
qu'ici ne donne pas une idée complète du beau discours de M. Maurice 
Barrès. La Chambre, qui n’a pas l’habitude d'entendre une pensée 
aussi pure, aussi élevée, s'exprimer dans un pareil langage, y a été 
sensible. Ceux mêmes qui ne partagent pasles sentimens de M. Barrès, 
qui y sont opposés, qui ont l'habitude de les combattre, ont été 
séduits, pour un moment, par la noblesse de cette éloquence et beau- 
coup l'ont applaudie. « Je ne viens pas, a dit l’orateur, parler pour 
les belles églises. Je veux croire aujourd’hui que leur beauté les pré- 
servera, ou plutôt, — car mon enquête m'a prouvé que par centaines 
elles sont en danger, — j'ajourne ce débat spécial. Aujourd'hui je 
vous demande la sauvegarde pour toutes les églises, pour celles qui 
sont laides, dédaignées... Enfin je viens parler en faveur des églises 
qui n'ont pour elles que d’être des lieux de vie spirituelle. » La suite 
du discours de M. Barrès est la paraphrase du mot de l'Évangile : 
« L'homme ne vit pas seulement de pain, » avec la différence qu'il a 
dit que l'homme ne vivait pas seulement de science. On croyait, on 
disait volontiers le contraire, il y a encore peu d'années. Des savans 
d'une vaste intelligence et d’une âme généreuse assuraient que la 
science devait suffire et suffirait un jour à tous les besoins de l’hu- 
manité, Nous ne savons pas s'ils se sont trompés pour un avenir très 
lointain, mais l'homme d’à présent ne peut pas attendre la réalisation 
incertaine de promesses indéterminées; il commence à se rendre 
compte que la science, malgré ses progrès admirables, ne satisfait 
qu'une partie de lui-même, et laisse l’autre inquiète et troublée. 
M. Maurice Barrès a cité les maîtres du positivisme, Auguste Comte, 
Stuart Mill; il les a montrés, à la fin de leur carrière, construisant 
des chapelles et des oratoires où ils cherchaient à tâtons le complément 
moral qui manquait à leur science. « Tous, a-t-il dit, ne construisent 
pas des oratoires, tous ne vont pas jusqu’à donner une forme sensible 
à leurs aspirations religieuses, mais tous, au terme de leurs travaux, ils 
trouvent l’inconnaissable et ne se résignent pas à vivre sans aucune 
espèce de communication avec lui. Ils veulent l’atteindre, s'y abreuver. 
C’est un besoin profond de leur être. Leur raison claire constate leur 
impuissance et autorise alors l'intervention du sentiment, du rêve, de 
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la vénération, des pressentimens, de l'intuition, bref de toutes les 
forces les plus puissantes de leur âme. Cette inquiétude, cette tris-, 
tesse, cet inassouwi au milieu du laboratoire, c'est ce qu’Albert Dürer 
a représenté dans cette sublime gravure de Welancholia, au bas de 
laquelle on pourrait écrire : Insuffisance de la science pour contenter 
une grande âme. » M. Barrès continue longtemps ainsi, montrant à 
l'œuvre-« cette grande activité intérieure, cette vie profonde, cette 
conscience obscure, ce besoin du divin, fait auquel la science psycho- 
logique attribue la plus grande réalité et qu'il n’est pas en notre pou- 
voir -d'abolir dans l’homme. » Mais ces aspirations, livrées à elles- 
mêmes, ne sont pas sans danger. « Oui, dit-il, le fonds religieux est 
à la fois très fécond et très redoutable : l'Église y porte une discipline. 
Pour quiconque a médité sur ces abîmes de la vie sous-consciente, 
l'Église est encore ce que l’homme a trouvé de plus fort et de plus 
salubre pour y porter l’ordre. Seule aujourd'hui elle répond encore 
aux besoins profonds de ceux-là mêmes qui semblent le plus réfrac- 
taires à son paisible rayonnement. Seule elle étend ses pouvoirs jus- 
qu’à des régions où, comme a dit Gæthe, la raison n'atteint pas et où 
cependant on ne veut pas laisser régner la déraison. » On sait à quels 
égaremens ont été entraînés de nobles esprits. M. Barrès a montré 
l’âme obscure des foules se laissant aller, en dehors des freins reli- 
gieux, à des superstitions encore pires. De là vient la nécessité sociale 
de nes pauvres églises de village où continue de se réaliser dans des 
formes éprouvées, expurgées par la durée à travers les siècles, leur 
persévérant idéalisme : qu'arriverait-il si elles disparaissaient ? 

M. le président du Conseil, qui est optimiste, — et ce n’est pas la 
seule fois que nous aurons à le constater dans cette chronique, — espère 
bien qu’elles ne disparaîtront pas. Il n’a pas absolument nié le mal 
signalé par M. Barrès; il s’est contenté de l’amoindrir de son mieux, 
de manière à rassurer la conscience de la Chambre. « Je reconnais 
wolontiers, a-t-il dit, que l’église, pour les catholiques, est l'instrument 
nécessaire, indispensable de leur culte. Il est donc nécessaire pour 
eux que sa conservation soit assurée, et il faut rendre au parti répu- 
blicain cette justice qu’il s’est inspiré de cette préoccupation. » Soit, 
le parti républicain s’en est inspiré, mais pas assez. Jusqu'ici, le mal 
est resté limité, mais il menace de s'étendre. Le gouvernement a fait 
un effort pour sauver un certain nombre d'églises, et M. Briand a dit à 
la Chambre que le nombre de celles qui ont été classées comme mo- 
numens historiques ou artistiques est le double de ce qu'il était sous 
le Concordat : il a ajouté que ce classement n'était pas terminé. Nous 
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sommes heureux de recueillir ces renseignemens, mais ils laissent 
entière la question que M. Barrès a posée au sujet des églises de vil-. 
lage, dont le seul intérêt est dans le sentiment religieux qu'elles 
représentent. Où sera leur sauvegarde ? M. Briand a dit que, dans un 
certain nombre de communes, des catholiques avaient pris l'initiative 
de constituer des associations conformément à la loi de 1901 pour 
l'entretien des édifices cultuels ; il a manifesté le désir que ces asso- 
ciations se multipliassent; il a même exprimé le souhait que ce.mou- 
vement devint « irrésistible, » et que les catholiques renonçassent à 
s'adresser toujours à l'État au lieu de pourvoir eux-mêmes à leurs 
propres besoins. Reproche bien injuste, M. Denys Cochin n’a pas eu 
de peine à le montrer. S'il y a en France des citoyens qui, plus que 
les autres, aient créé des œuvres nombreuses et puissantes, ce sont 
les catholiques. Il est vrai que, leurs œuvres une fois créées, on les 
en a quelquefois chassés et spoliés, et c’est là peut-être ce qui les 
encourage médiocrement à faire de nouveaux sacrifices pour l’entre- 
tien d’églises sur lesquelles ils n’ont aucun droit. Ils voudraient au 
moins trouver quelque bonne volonté du côté des pouvoirs publics. 
» Pour ce qui est de l'administration, a déclaré M. le président du 
Conseil, — et il faut enregistrer ses paroles, — je vous le promets de 
la façon la plus formelle : bien loin de faire obstacle à la manifestation 
effective et régulière de ce zèle, elle l’encouragera, et j'ai confiance 
qu'il ne se trouvera pas de municipalité républicaine pour y faire 
obstacle. » Souhaitons que ce langage soit entendu de tous les maires, 
de tous les préfets, de tous les sous-préfets. Quand même l'interven- 
tion de M. Barrès n'aurait pas eu d'autre conséquence que de l'avoir 
provoqué, elle n'aurait pas été inutile. 

Est-ce à dire que la question est résolue et que, partageant les espé- 
rances de M. le président du Conseil, nous la considérions comme 
telle ? Non certes, car les paroles ne sont que des paroles, et ici il 
faudrait des actes. On ne sortira vraiment des difficultés actuelles 
que si on rétablit les anciennes obligations municipales et si on 
assure la participation de l'État en rétablissant l’ancien crédit qui 
pourvoyait à l'entretien des églises. On le fera peut-être un jour, nous 
n'en sommes pas encore là. Le discours de M. Maurice Barrès n’est 
qu'un commencement. Toutefois, l'accueil qu'il a reçu de la Chambre 
et la faveur qu'il a trouvée auprès de l'opinion permettent d'espérer 
qu’il aura une suite. 


La discussion du budget, avons-ous dit en commençant, est sus- 
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pendue et coupée le vendredi par des interpellations. L'interpellation 
qui a rempli les derniers vendredis a eu pour objet la Confédération 
générale du Travail. Faut-il dissoudre la C. G. T., ou la respecter? La 
question a été posée par M. Georges Berry qui, au moment où tant 
d’autres baissent la tête devant la célèbre association, a relevé la sienne 
et s’est livré à la plus vigoureuse attaque. Il a été fort bien aidé dans 
cette tâche par un avocat de Nice, nouveau venu à la Chambre, 
M. Lairolle, dont le début dans cette affaire a été brillant. M. Lairolle, 
comme M. Georges Berry, est d'avis que la Confédération générale du 
Travail doit être dissoute, et il l'a démontré par des argumens juri- 
diques très saisissans. Quand mème la Confédération aurait été régu- 
lièrement constituée à l’origine, elle est sortie de son rôle, elle a pour- 
suivi un tout autre but que celui que la loi lui assigne, elle a commis 
enfin, par sa propagande anarchique et antipatriotique, des délits nom- 
breux et avérés ; elle est devenue d’ailleurs insupportable à tout le 
monde, même aux socialistes uniliés, qui la défendent parce qu'ils en 
ont peur et qui ont raison d'en avoir peur, car ils en seront un jour les 
victimes, même au monde des travailleurs, qui subissent son joug 
avec impatience. Donc elle dit être dissoute et, lorsqu'elle le sera, 
ceux qui ne le pousseront pas tout haut, pousseront tout bas un soupir 
de soulagement. Nous sommes convaincus que M. Lairolle a raison et 
que si un gouvernement résolu procède un jour à la dissolution de la 
C. G.T., on sera tout étonné le lendemain de la facilité avec laquelle 
l'opération se sera faite, du peu de regrets qu'elle laissera, de l’impuis- 
sance des colères qu'elle suscitera. Mais, pour le moment, la Confé- 
dération générale du Travail est tranquille et confiante, et, si elle ne 
l'avait pas été avant le discours prononcé sur elle par M. le président 
du Conseil, elle le serait après. Elle dirait volontiers avec arrogance 
le mot des grands révoltés menacés de représailles : On n'oserait ! 

Le discours de M. Briand porte à un degré rare tous les caractères 
de cet optimisme inébranlable que nous avons déjà signalé ‘chez lui. 
Rappelant les déclarations faites autrefois par M. Viviani dans un 
débat analogue, il a reconnu avec lui qu’on pourrait fort bien, la loi à 
la main, dissoudre l’association; mais, a-t-il dit aux députés qui 
l’écoutaient, et qui sont presque toujours flattés de cette distinction, 
vous n'êtes pas seulement des légistes, vous êtes aussi et surtout des 
hommes politiques et, comme tels, vous ne sauriez vous associer à 
M. Lairolle dans la mesure qu'il propose. Et pourquoi donc faut-il 
se garder de dissoudre la Confédération générale du Travail, puis- 
qu'elle l’a certainement mérité et puisque d’ailleurs on peut le faire ? 














REVUE. — CHRONIQUE. 717 


C'est qu'on ne le peut pas, a finalement déclaré M. le président du 
Conseil après avoir affirmé le contraire un moment auparavant : il 
nous à paru qu'il y avait là quelque contradiction. Mais voyons l’argu- 
ment de l’orateur. IL est impossible de poursuivre l'association, a-t-il 
dit, parce que tous les délits qu’elle commet, bien que collectifs dans 
le fond, sont adroitement individuels dans la forme, et qu'un de ses 
membres en prend toujours la responsabilité; on peut frapper un 
homme, l'association est indemne. S'il en est ainsi, sur quoi donc 
s'appuyait M. le président du Conseil lorsqu'il émettait l’avis que la 
dissolution était possible et même facile? Nous croyons qu'elle l’est 
en- effet et que les faux-fuyans derrière lesquels la C. G. T. dissi- 
mule sa personnalité et sa responsabilité seraient facilement percés 
à jour par le jury : car, si nous ne nous trompons, c’est le jury 
qui est compétent en matière de propagande révolutionnaire, et 
l'exemple donné par celui de Rouen a montré que le jury était 
aujourd’hui plus enclin à exagérer la sévérité que la faiblesse. La 
faiblesse est du côté du gouvernement, et non pas du côté de l'opinion 
que le jury représente. M. Briand croit d’ailleurs, comme M. Lai- 
rolle, que le monde du travail supporte mal ce qu'il appelle lui- 
même, en parlant de la pression que la Confédération exerce, « la 
tyrannie la plus odieuse et la plus brutale; » seulement, il en tire 
une conclusion contraire à celle de M. Lairolle; il estime que le 
mieux est de laisser faire le temps qui ne manquera pas, peu à peu, 
de libérer les ouvriers d'un despotisme qu'ils jugent eux-mêmes 
intolérable: « C’est même là, dit-il, une forme de châtiment qui, 
pour n'être pas prononcé par les tribunaux, n’en a pas moins toute 
sa force. » Cette forme de châtiment étant aussi celle qu'aurait 
choisie pour elle la Confédération du Travail doit donc satisfaire tout 
le monde. Elle ne nous satisfait pourtant pas, sans doute parce que 
nous ne sommes pas aussi confians que M. le président du Conseil 
dans la vertu propre des institutions qui, à l’entendre, éliminent 
d'elles-mêmes ce qu’elles peuvent avoir de mauvais. S'il est vrai que 
les travailleurs cherchent à se dégager d'une domination tyrannique, 
ne pourrait-on pas les y aider? Ils ne nous en sauraient aucun gré, 
dit M. Briand; ils sont comme la femme de Sganarelle qui, rouée de 
coups par son mari, poussait les hauts cris et appelait au secours, 
mais qui se tournait aussitôt contre celui qui le lui apportait et 
déclarait qu’elle aimait être battue. Est-ce bien là, vraiment, .le 
caractère de nos ouvriers? Faisant, dès son origine, l'histoire de la 
Confédération générale du Travail, M. Briand dit: « Il s’est trouvé 
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que les quelques hommes qui ont participé à sa fondation ont mis }a 

main sur ce groupement, il s’est rencontré qu'ils avaient des idées 
“libertaires, et peu à peu la pensée leur est venue de faire péné- 
trer ces idées dans les milieux dont ils avaient la direction. » Il s’est 
trouvé! Il s'est rencontré! Se trouvera-t-il, se rencontrera-t-il un 
jour un homme de gouvernement pour briser l'instrument qui les 
opprime et pour rendre aux travailleurs la liberté? 

« Mais, pensez-y, fait remarquer M. le président du Conseil, il ne 
s’agit pas seulement ici d'une réunion de quinze ou de vingt per- 
sonnes qui tiennent leurs assises rue Grange-aux-Belles et qu'il serait 

- facile. de disperser : derrière eux, il y a un vaste groupement qui con- 
tient dans son sein soixante-dix ou quatre-vingts fédérations de syn- 
dicats, sept ou huit grands syndicats d'industrie, environ 160 bourses 
du travail, et, quand vous aurez fait cette constatation, vous n'aurez 
pas tout vu, car derrière ces différentes unions qui se sont associées, 
qu'y a-t-il en réalité ? I y a 3000 syndicats ouvriers. » D'où M. Briand 
conclut que si on touche à la seule Confédération du Travail, on se 
sera contenté « d'égratigner l’épiderme, ce qui déjà peut causer, 

- assure-t-il, les plus grands ravages, » mais qu’on n'aura rien fait de 
décisif et qu’il faudra encore « généraliser la poursuite, englober ce 
qui est la substance, ce qui forme les museles, la chair de la Confé- 
dération générale, c'est-à-dire toutes les organisations syndicales qui 
les composent; » et il répète à diverses reprises. pour effrayer son 
auditoire : 80 fédérations, 460 bourses du travail, 3000 syndicats ! Mais 
pourquoi les poursuivre, et qui donc le demande? Ce serait folie de le 
faire. Si la situation vraie est bien celle que M. Briand a décrite, toutes 
<es fédérations, bourses et syndicats ne le diront pas sans doute, mais 
ne verront nullement d'un mauvais œil la suppression de la C. G.T. 
Sans doute une mesure de ce genre ne doit être prise qu'avec réflexion, 
il faut d'avance en peser toutes les conséquences; Dieu nous garde 
d'y pousser inconsidérément et ab irato. Nous disons seulement que, 
si on le lit avec soin, le discours de M. le président du Conseil contient 
de très fortes raisons en faveur de la dissolution, et de très faibles 
en faveur du statu quo. E est vrai que ce n’est pas tout à fait le statu 
que qu’il. propose. Il rêve, au contraire, d'une transformation morale, 

. très profonde, de la Confédération générale du Fravail, transforma- 
tion qui sera le résultat de quelques articles de loi. Rendons, dit-il, 

‘ les syndicats propriétaires, donnons-leur la capacité civile: et com- 

merciale, habituons-les aux affaires, imprimons-leur le sentiment des 
grandes: responsabilités ; après L'avoir fait pour eux, faisons-le aussi 
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pour la Confédération générale du Travail; alors elle deviendra aussi 
sage qu'elle l’est peu aujourd'hui, sage comme un propriétaire, sage 
comme un notable commerçant. Est-ce tout? Non : il faut aussi que 
les syndicats qui s’y rattachent y soient représentés proportionnelle- 
ment au nombre de leurs membres cotisans, au lieu de l'être tous 
comme aujourd'hui sur le pied d'égalité, qu'ils aient vingt-cinq 
membres ou qu'ils en aient vingt-cinq mille. Tels sont les projets 
de M. le président du Conseil, et sans doute ces réformes seraient 
heureuses ; mais il y a longtemps qu'on parle de la première sans 
avoir jusqu'ici tenté le moindre effort pour la réaliser. Produirait- 
elle d’ailleurs tous les résultats qu’on en attend? C’est douteux. La 
loi de 1884 permet déjà aux syndicats de posséder, mais ils se 
détournent eux-mêmes de la propriété comme d'une tentation à 
laquelle il ne faut pas céder, comme d’un piège dans lequel il ne 
faut pas tomber. Soyez propriétaires, leur dit-on, afin qu'on puisse 
vous imposer des amendes réelles et que les jugemens rendus contre 
vous aient une sanction matérielle effective. Ce discours ne les con- 
vaine pas; du moins il ne les a pas convaineus jusqu'ici, et nous crai- 
gnons qu'il ne les convainque pas davantage par la suite. Quant à la 
représentation des syndicats proportionnellement au nombre de leurs 
membres, il faudrait, pour l’assurer, connaître ce nombre, et rien 
n’est, à ce point de vue, plus défiant et plus mystérieux qu'un syn- 
dicat. Nous sommes encore très loin de la réalisation du tableau 
idyllique que nous a présenté M. le président du Conseil, Il ne faut 
pas, dit-il, être trop pessimiste; le temps travaille en faveur des 
idées saines et des intérêts légitimes; la situation s'améliore de jour 
en jour. Nous lui répondons qu'il ne faut pas non plus être trop opti- 
miste. Après de grands efforts suivis de quelques déceptions, la lassi- 
tude générale amène une accalmie apparente ; mais quel sera l’avenir ? 
. L'interpellation s’est terminée par un vote d'approbation et de 
confiance dans le gouvernement. Il fallait s’y attendre. Les Chambres 
oublient vite les émotions du passé, et quand on leur dit que tout va 
bien, ou va mieux, ou ira de mieux en mieux, ce langage leur plait, 
parce qu'il leur épargne la peine de prendre des résolutions fortes 
où qu'il en ajourne pour elles l'obligation. N'importe : il eût été pré- 
férable de ne pas faire savoir officiellement à la Confédération géné- 
rale du Travail qu'elle est trop grande pour qu'on songe à la dis- 
soudre. Parlant à M. Georges Berry, M. le président du Conseil ne 
lui à pas caché qu'il trouvait son interpellation inopportune : elle 
l'était, en effet, puisqu'elle n’a pas d'autre résultat que celui-là. 
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Il est trop tard aujourd’hui pour parler du discours prononcé pf 
M. le ministre des Affaires étrangères dans la discussion de ' 
budget. Ce discours était attendu en Europe avec une attention rè 
éveillée ; nous avons dit nous-même, il y a quinze jours, que nôt 
l'attendions avec confiance, et cette confiance n'a pas été trompée. ; 
discours de M. Pichon, sage, prudent, habile aussi, a produit partoi 
une impression excellente ; nulle part on n'a trouvé à y faire de cri 
tiques sérieuses. Après l’entrevue de Potsdam, l'incertitude où on 
était sur ce qui s'y était dit, peut-être sur ce qui s'y était fait, avait fai 
“naître quelque préoccupation dans les esprits. Il faut bien ave T 
que la lecture des journaux allemands était de nature à entretenir @ 
sentiment. On a beau savoir que ces journaux dédaignent les nuancei 
et sont peu propres à les fixer, on a beau avoir l’habitude de leufs 
exagérations qui finissent par déformer complètement la véri é, 
on a beau se défier de leurs affirmations arrogantes, il est difficile de 
n’en être pas un peu impressionné, et ce n’est pas en France qu'of 
l’a été le plus. Les choses ont été depuis remises au point, et les nuag 
sont aujourd’hui dissipés. Les susceptibilités les plus persistantes : 
sont produites à Constantinople. Une interpellation a eu lieu & 4 
Chambre ottomane qui s'était assez naturellement émue de ce qu'on 
connaissait des projets élaborés à Potsdam ; ces projets disposaient, 
en effet, de certaines provinces turques comme de zones affectées! 
sans aucune entente avec la Porte, à l'influence de telle ou de tel 
puissance. On assure que les explications du gouvernement allemat 
ont rassuré la Jeune-Turquie. En ce qui nous concerne, M. Pichon® 
tracé le tableau de notre politique et la loyauté en est apparuë# 
tous les yeux: on y a rendu pleine justice. Nous croyons d'ailleurs 
volontiers que toutes les puissances veulent la paix et qu'aucune nf 
de desseins qui pourraient la mettre en cause. Néanmoins, M. Pichof, 
à la fin de son discours, a eu raison de dire que la situation géné le 
comportait une politique à la fois active et vigilante : il serait, en effet} 
dangereux de s’en laisser distraire un seul instant. d 
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